登陆注册
14868400000031

第31章 现代读书人的胸襟与眼界(9)

七十二首诗全文曾于一九五〇年二月下旬起在上海《亦报》逐日连载,同时刊登丰子恺所作插图,此书依旧左图右诗,原缺三幅即乙编二、五、七并经笺释者转请毕克官补齐。题画多数即采周氏诗句,但也有例外,如丙之十三题云:“蠛蠓到处飞,攒进眼泡皮。”丙之二一题云:“笃笃笃,王家婆婆卖藕粥。”末一幅题云:“肚皮像酒甏,吃颗宝塔糖。”前两首是儿歌,后一幅乃用当时的卖药广告语,别有意趣,使画幅能独立欣赏。笺释者就乙之二十那幅画发表意见,说是“最有意思的,因其主意即画儿嬉,不是古诗今画,也不是摹写故事”。此图题曰“抛堶”,采周氏摘引陈授衣诗中用辞。“堶”字罕见,周诗尾注亦未解释,作画者于题下署名之旁添注小字说:“又名削水片”,片言解纷,且仍是越中儿语。丙之六的《幻想山居图》不画周诗中的“赤豹与文狸”,至少可说与抛堶同样的有意思。山前一虎一狮一熊,虎狮背上各跨两童,熊背骑一人,另一个孩子牵着系在熊脖子上的绳索前行,空中有大鸟负女孩迎面飞来。孩子们晚间看了此画,殆如周氏所言,真将“忘寝”。也有不十分令人满意的,如丙之十九所题:“樱桃豌豆分儿女,草草春风又一年。”原诗本无这种感慨,也与儿童心情不称。又如丙之十六,诗句说的是“春宵”,画中则作西风落叶;丙之二二,诗中尾注云“小儿所食圆糖名为夜糖,不知何义”,画中乃作星夜提灯卖糖人;甲之八画“上坟船”,无篷,一人摇橹,四人挤满一舱,与笺释中杂引周氏散文描叙的情形全殊。周氏自谓“这一卷所谓诗,实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相”,“以七言四句,歌咏风俗人情,本意实在是想引诱读者进到民俗研究方面去,从事于国民生活之史的研究”,还说:“吟诗即说话……大有打油气。平生怀惧思,百一此中寄”,故不觉对插图吹毛求疵多所求备耳。

《笺释后记》中说,“这些诗所咏者不外岁时、名物、儿童游戏,一句话叫作民间风俗,又都是清末戊戌前后即距今百年以前的”,“笺释专门注意这个方面,首先从周氏本人一生‘用散文写下来’的数百万言著作中找材料,并旁及其他,地方文献、野记杂书、故老言谈、友朋通信,都在采辑之列”。用力之勤,可以想见。上面提到“卖夜糖”一诗,笺释引周氏文中所说北京的“货郎”推车而非挑担,使用的“响器”是一面小铜锣:“这有很漂亮的名称,叫作‘惊闺’,还叫作‘唤娇娘’,不过这是一是二,有点不大清楚。”至此乃据清人《韵鹤轩杂著》拈出两语:“磨镜者所持铁片曰‘惊闺’……卖闺房杂货者所摇曰‘唤娇娘’。”举此一例,不足为窥豹尝鼎之助,盖笺释每则皆自成格局的篇章,并非饾饤“注虫鱼”,甚富可读性。裁剪尤为出色,每篇排足两面,有似《负暄琐话》所说苦雨斋的八行书,“总是最后一行署名,恰好写满,结束”,全书版面圆融和洽。

周氏尝称《庄子》里述尧的话:“嘉孺子而哀妇人。”其生平著作,涉及妇女和儿童的至为繁富。关于这两个方面,现在各有一本好书,即舒芜编录的《女性的发现》和钟叔河笺释的《儿童杂事诗》,此皆能读人所常见书而别有会心者也。

(一九九二年第二期《读书》)

评《儿童杂事诗图笺释》

舒芜

《儿童杂事诗图笺释》,顾名思义,就是三个部分:诗、图、笺释。先是有了周作人的《儿童杂事诗》,然后有丰子恺配的画,然后又有钟叔河的笺释。诗和画,一九五〇年上海《亦报》发表过,逐日连载,分散不易保存;这回**************辑印成书,又加上有意义有意思的笺释,至可感谢。况且书品极佳,道林纸双色套印,诗是影印周作人最后写定的手迹(原大),画则据《亦报》所载复制,正如有人评论道:“乍见之下,不觉‘惊绝’——周作人诗,丰子恺画,已是珠联璧合,配以别致的开本,精致的装帧,兼以精心的编排并详而博的笺释,也可谓‘四美具,二难并’了吧,至少是近年出版物中不多见的精品之一。”(《读书》杂志一九九一年十一月号《读书服务日之页·新书录》)

周作人毕生关注妇女和儿童的命运,他说过:“正如人见了小孩的说话和行动,常不禁现出笑容来一样,他们如在诗文图画里出现时,也自有其一种和蔼的气氛,这就是所谓慈祥戏谑可亲了。”(周作人:《知堂集外文(一九四九年以后)·杜少陵与儿女》)他又说过:“大抵疼爱小儿本是人情之常,如佛教所说正是痴之一种,称之曰烦恼甚有意思。但如扩充开去,幼吾幼以及人之幼,更客观的加以图写歌咏,则此痴亦不负人,殆可称为伟大的烦恼矣。”(周作人:《立春以前·关于教子法》)这可以看作是他写《儿童杂事诗》的心理的说明,也可以看出,如有好画来配诗,也是他所希望的。《儿童杂事诗》作于一九四七年夏和一九四八年春,一九五〇年已在上海《亦报》发表过,一九六六年八月他又重新抄录写定,此次**************即据这个写定本影印。一九六六年八月,那是什么日子?那是“**********”开始的恐怖的“红八月”,周作人八月十四日抄完了《儿童杂事诗》,仅仅九天之后,便遭到抄家毒打,一生几十年的日记至此绝笔。他是不是想以这一组儿童诗中的“和蔼的气氛”,来抵挡当时弥天盖地的肃杀之气呢?这说不好。但是,事实上是,这一组诗成了他一生数百万言著述中最后郑重写定的作品,八十二岁的衰龄还是这么不能祛除“儿烦恼”,我们今天能看到这么精美的书印出来,也替他欣然了。

周作人总是说自己不懂诗,不会作诗,其实他是中国新诗运动初期的第一流诗人,他的旧体诗有《知堂杂诗抄》一集(其中也包括《儿童杂事诗》),诗风正如他的散文,冲淡冷隽,外枯中腴,微苦回甘,儿童诗更多谐婉慈祥之气。他自己说过甘苦之言道:“作诗很苦,情动于中而形于言,永言嗟叹,以至手舞足蹈,有如擦火柴,必须发热到某种程度,才会发出火焰来,可是这一来火柴也就烧光了。……儿童诗近于打油,可是打油并不一定容易,而且同样要有兴趣才行,不然也作不出来。没有诗情诗兴而硬要写,这情形似乎有点像吃****。”(周作人:《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·附录代跋〈儿童诗与补遗〉》)所谓近于打油,是对于旧体诗的正统风貌的有意识的突破,并不当真是游戏文章。《儿童杂事诗》分甲乙丙三编,甲编儿童生活诗,乙编儿童故事诗,丙编儿童生活诗补,每编各二十四首,共七十二首,差不多首首我都喜欢,举不胜举,姑从三编中各举一首来看看。如甲之二三《中元》云:

中元鬼节款精灵,莲叶莲华幻作灯。

明日虽扔今日点,满街望去碧澄澄。

诗末自注云:

北京儿歌云,莲花灯,今儿点,明儿扔。

今夜满街望去碧澄澄的莲花灯,明知是明儿就要扔掉的,冷色调的光里面,更添了几分无常之感。又如乙之六《杜子美》云:

杜陵野老有情痴,凄绝羌村一代诗。偶遂生还还复去,膝前何以慰娇儿。

说是儿童故事,其实是老父慰娇儿的故事。又如丙之二《老鼠做亲》云:

老鼠今朝也做亲,灯笼火把闹盈门。

新娘照例红衣裤,翘起胡须十许根。

这是十足的童心童眼,非儿童不能领略这种花纸的趣味。

诗的下面,多有自注,许多自注本身就有文学价值。如甲之八《映山红》的自注云:

牛郎花色黄,即羊踯躅,云羊食之中毒,或曰其根可以药鱼。草紫即紫云英,农夫多植以肥田,其嫩苗可瀹食。杜鹃花最多,遍山皆是,俗名映山红,小儿掇花瓣咀嚼之,有酸味可口。

杂写野花草,色香味俱到,不是植物学者的冷静的报告,也不是文人雅士的流连玩赏,而是饱含田夫野老的亲切和童心的滋润,这本来是周作人散文的一种擅长。又如甲之十七《蚊烟》的自注云:

水乡多蚊,白昼点长条之蚊虫药,黄昏则于铜火炉中燃茅草豆荚或路路通,发烟以祛之。小儿喜司其事,以长绳系于炉之提梁,挈之巡行各室。

蚊烟微物,而关系水乡多蚊之地的民俗和儿童生活,写来琐屑有致,委曲而仍简洁,这也是周作人的散文的一种擅长。又如丙之二三《石花》的自注云:

石花熟捶,拣去贝壳沙石,洗净煮汁,用井水镇使冻结,加糖醋食之,为夏日消暑佳品。唯不易消化,多致胃病,后乃以洋菜代之,更为纯良,而无复有海草香气,遂觉索然寡味矣。

说的不过是一种民间小食品,而把它的原料、制法、滋味、沿革变化和今昔优劣说得这么委曲详尽,文字复简劲有韵致,这种本领,也是周作人而外没有谁能及的。

本书影印所据的周作人一九六六年最后写定之本,与以前的文本相较,诗的正文没有什么改动,自注的文字却多有增易,据我看来绝大多数都比以前的更好。例如,甲之五《风筝》的自注云:

鲇鱼胡蝶皆风筝名,俗称曰鹞,因风筝作鹞子形者多也。小儿则重叠其词呼之曰老鹰鹞。

末一句小儿重叠其词云云是原来没有的,加了这一句,更见小儿的语言情致,也更见自注者的热爱小儿熟悉小儿的心情。又如甲之十二《立夏》的自注云:

立夏日秤人以防疰夏,大概原来于立秋日重秤一回,以资比较,但民间忘其意义矣。

原来只有“立夏日秤人以防疰夏”一句,后来增加了对其原意和演变的推测,使读者更增加民俗学的知识趣味。

但是,一九六六年写定时,自注文字也偶有误脱。例如,乙之七《儿烦恼》的自注引杜甫《百忧集行》:“痴儿未知父子礼”,“父子”误写为“儿子”,先前的文本却不误;又引杜甫《狂夫》:“恒饥稚子色凄凉”,“恒饥”误写为“恒饿”,先前的文本却不误。又如,乙编附记,首称“大暑节后”开始写这一组诗,不知道是哪一年的大暑节,而先前的文本明明写着“丁亥大暑节后”,即是一九四七年;又这篇附记之末,一九六六年抄录的是署为“七月二十一日”,这也是错的,因为那一年的大暑节是七月二十四日,不可能大暑节后开始作诗,作了二十四首之后来写附记,倒是七月二十一日,查先前的文本是“七月三十一日”,那才是对的。一九六六年的“红八月”的恐怖气氛中,作者还能闭门重录《儿童杂事诗》,已经大大不易。那么,抄录文字偶有误脱,泄漏出心情的不平静、不集中,作为文物来看,倒是时代的曲折的反映,细想还是很有意思的。

至于丰子恺的配画,原来未必是周作人直接去找来的,他们二人平生似无甚交往,可能是一九五○年上海《亦报》连载周诗时,编辑部去组织来的,周作人对丰画也从未提及,不知意见如何,反正从我们读者来看,觉得配合得很好:丰子恺是中国漫画的鼻祖,以漫画配打油诗,品格正好相当,此其一。丰氏善画儿童少女,今为《儿童杂事诗》配画,诗中的和蔼的气氛同样见于画中,此其二。丰氏又擅长古诗今画,《儿童杂事诗》乙编皆取材于古诗古书,丰氏将其中好些画作民国服装,发挥了他的擅长,此其三。总之,前引评论者所说的周诗丰画珠联璧合的话,不能不认为恰当。

周诗七十二首,丰画五十九幅,有三首诗当初《亦报》上连载时就缺画。这五十九幅画中,有三十三幅画的是清代服装,即周作人所回忆的他儿童时代(也是丰子恺的儿童时代)的服装,像我这样没赶上眼见清代服装的人,看了就颇饶历史趣味。其次,有二十六幅是“古诗今画”,即将明代以前的古人和清代人都画成民国服装。(其中有一幅是洋事中画,即将欧洲故事中的小女孩画成中国小女孩。)又次,有六幅是明代以前的古装。又次,有三幅是动物画(包括以动物为主的画)。末了,还有一幅画的是欧洲小孩。这些古今中外的变化,并不单纯决定于诗中人物的时代国籍,显然还可以看出画家在探索着各种各样的表现方式,特别是古诗今画足以见古今人情之同,正是很有意义的。

画配诗配得好的,首先当然是原诗就富于视觉性,是适于用画来表现的。我特别喜欢甲之十四《蒲剑艾旗》诗云:

蒲剑艾旗忙半日,分来香袋与香球。

雄黄额上书王字,喜听人称老虎头。

画中只画“老虎头”一事,三个小孩站在一排,一个大人在给他们额头上画“王”字,俱清代服装,哥哥姐姐额上已经画了,都得意地笑得合不拢嘴,小弟弟正昂着额头接受大人用手指来画,小脸上充满了等待和自豪的表情。又甲之十九《夏日急雨》诗云:

一霎狂风急雨催,太阳赶入黑云堆。

窥窗小脸惊相问,可是夜叉扛海来。

诗末自注云:

夏日暴雨将至,风起云涌,天黑如墨,俗语辄曰夜叉扛海来。胡寿颐洗斋病学草中有此诗题,唯扛写作降,误也。

同类推荐
  • 护航大海战

    护航大海战

    随着盟军护航舰只的减少,商船的损失在不断加大。当时有许多护卫舰被派往英国东岸和南岸海区去担任反德军登陆任务,直到东南沿岸的德军登陆威胁平息以后,许多护卫舰才回到大西洋继续护航。长期以来,德国海军潜艇舰长们对美国一直憋着股劲,如今,它们终于如愿以偿。5艘德国潜艇陆续离开德军基地,横越大西洋,前往美国海域。
  • 邂逅心灵

    邂逅心灵

    全书共分为七辑,包括:等一朵云飘过来;一手赤心,一手老成;苍耳子一样纠结的青春;爱总能化腐朽为神奇;明天依然会有蜜蜂飞来;像甘蔗一样生活;站着的大米。《邂逅心灵》适合散文爱好者阅读。
  • 祝你快乐勇敢

    祝你快乐勇敢

    《祝你快乐勇敢》选录国内外名人(包括爱因斯坦、鲁迅、泰戈尔、歌德、蔡元培、夏目漱石、波德莱尔、里尔克等)的演讲、书信二十四则,他们在其领域内各有建树,受后人敬仰。在与后辈的交往中,他们忆及自己青年时代所经历的困惑与挫败,并将之一一陈述,意在鼓舞青年,不必因一时的迷茫而停步,而要勇敢地探索自己所信仰的情感、价值、理想,因这迷茫是通往坚定与明确的必经道路。他们提出的建议,来自他们的经验总结:“经验意味着它包含着一系列过错,每个人或多或少犯过这些错误。希望我的经历在你的人生路上也能得到验证。”
  • 朱子家训·增广贤文(中华国学经典)

    朱子家训·增广贤文(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 读者精品——往事回味

    读者精品——往事回味

    爱人的目的是爱情,为了目前的小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎,这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。本书收集了许多具有代表性的有关往事回味的故事
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梦有恒,世无尽

    梦有恒,世无尽

    梦有永恒之时,世界无尽头之日。你是在梦的幻境还是在现实的世界,你可知晓?
  • 甜情危宠

    甜情危宠

    穿越成苏家小姐?看他如何一步步引她心动杀母仇人?那是还债霸道总裁?那是禁欲那是追妻—寒殇!!你还能再不要脸点吗?—筱筱宝贝,为夫要你就够了~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玄州鸣凤

    玄州鸣凤

    百年轮回,幸,亦不幸。国师言道“玄冠双骄玉,天陨廖人烟。”玄安嗤笑道“命定不由天,我自独傲骨。”皇宫十四年,过眼云烟一场梦,倾覆韶华,梦落回神。人心难测,情深清浅亦朦胧不透,兜兜转转到头来错了个彻头彻尾。昨梦已是今,情深刻入骨,觅一良人终成执念。
  • 腹黑校草别惹我:甜心很不乖

    腹黑校草别惹我:甜心很不乖

    第一次见面。她被家仇追杀,途中却遇见了超级美男。他站在她身前保护了她,她却以为他是色狼,从小养尊处优的韩墨池第一次受到这么大的屈辱……左静宸还浑然不知……自己已经陷入了危险中………一向冰冷少言的他却在不知不觉中喜欢上了这个有趣的妮子……韩墨池:我到底为什么会喜欢上你这个笨蛋啊?左静宸:还不是你有受虐倾向~韩墨池竟无言以对…………
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 有狐自家中来

    有狐自家中来

    她这辈子有三个名字。父母为她取名陈霁,取意雨后天晴。妖怪们唤她青青,愿她不尽野火,不倒风雨。还有一只狐狸,从小将她捧在手心,青梅竹马,缱绻天涯,他会低着声轻轻地唱:青青河边草,悠悠天不老,宝宝要睡觉,青狐从不吵……
  • 我们(手绘大叔)

    我们(手绘大叔)

    全书从绘画的角度表现老年人之间的亲情和爱情,此书是奉献给爸爸妈妈的最好的礼物,在人性亲情的道德观上作者用自己朴素的绘画手法表现了人老时,生活的内容应像蕴藏多年的美酒,醇香无比,人老时,感情的世界应像一壶上好的清茶,回味悠久;人老时,两个人的世界应像怒放的牡丹,真诚大方。
  • 柯南之改名生活

    柯南之改名生活

    我第一次写小说,请多多指教。本书是写哀的幸福生活。