登陆注册
14871900000025

第25章 养生之道(3)

有次到山西杏花村酒厂参观,厂长出门相迎,见到方成,疾步上前握住方成的手说:“久闻大名。”方成反应极快,马上热情地说:“大闻酒(久)名。”在场的人都开心大笑。这脱口而出的妙语后来被酒厂用来当广告词,这可是方成事先没想到的。

方老88岁那年去了一趟黑龙江,人家问他高寿,他满脸认真地答道:“芳龄八八,二八年华呀!”从哈尔滨去大兴安岭,方成做好了要爬山的准备,结果一路上不是火车,就是汽车,哪有走路爬山的机会。方成作感慨状:“不爬山,轮子滚上去,等会儿还得滚回去。”同行者中有王毅人伉俪,吃饭敬酒时,敬到毅人,方成脱口说道:“毅人,不是‘一人’,两口儿。”

一次,方成乘坐公共汽车,车上人很多,方成只好站着,他旁边座位上的小伙子看了方成一眼,没反应,方成心里一点不恼。反之,后来他与朋友说起这事还有点儿洋洋得意:“你看,这就证明在小伙子的眼中我还年轻,还算不上个糟老头子。”方成觉得呀,遇到这类事,其实就看你怎么想,从哪个角度去想。

鉴于他的名气,诸如漫画、动画、相声、小品等不少评奖活动都请他当评委,方成笑对朋友说:“我也是专业户——‘评奖专业户’!”

幽默几乎贯穿了方成的整个生活人生历程。上述这些“幽默”是分散出现在不同时段不同地点的。有一篇文章却让我们看到了方成集中在短短几天中的那么多的“幽默”。那是方成在一个学生与一个女博士陪同他去江苏后,那位女博士用“尽心”为笔名写的文章——《方成:幽默令我如此可爱》(中国民航报2006年12月4日)。这篇文章让我们看到了方成这一路上说不尽的“幽默”:我们去花果山时,见有人在山上耍猴招徕游客,不料方老转身就走:“给姓孙的丢脸!”我这才想到原来他自己姓孙,看不下去。

太湖边有个锁同心锁的地方,据说把钥匙扔进太湖里,锁住的两个人就会永远在一起。我也买了一把锁,一把12元,心诚不能讲价,我只有10元零钱,整钱卖主又找不开。正在为难时,方老当即赞助2元,我赶紧谢道:“这锁里有您的股份了。”方老认真地说:“我买的是钥匙。”

当地安排负责接待我们的是一位女士。她生怕方老人生地不熟会不慎走丢了,路上一再叮嘱要时时处处跟着她,方老面有难色喃喃道:“除了去女厕所我都跟着。”

这一路我跟方老还有他的一个学生(我称为李老师)大多一起行动。三人行,我一贯不戴手表,用手机看时间。方老和他的学生都戴手表,方老每每遗憾不能以“三个代表”自诩。

方老常抱怨自己耳不聪目不明。因为“****”期间他下放农村的时候得了中耳炎,没能及时治疗,后来听力一直欠佳。奇怪的是,我们聊些闲话他往往听不到,有用的却几乎不会漏听。那天下午,方老给大家写字,我跟宾馆的总经理交换名片,客套两句。方老一直没怎么搭理旁人,却隔老远冲那人说了句:“卫生间没手纸了。”众人都笑得前仰后合,方老说这话可是找对人、说到点儿上了。

坐火车时,方老站在车厢过道里看风景。窗外是一片雾气笼罩,我正遗憾看不见风景,只听方老叹道:“恍然大‘雾’呀!”

我怕开窗有风把他吹感冒了,便过去问:“有风吗?”方老不语,我只好回到包厢内看书。这时方老进来,伸手于半空之中,望望天花板,问我:“有雨吗?”我一愣,转而想到问风之事,遂相视而笑。

我们这一路上都有专业摄影师同行,别人照完,方老往往掏出自己的小相机让旁边的人再给拍一张。据方老说,专业摄影师与业余的区别就在于:专业的往往不给照片。

出门坐飞机,有些飞机不靠廊桥,要乘短途大巴车,大巴车上的座位很少,抢到的难度很大,方老吃了面相年轻的亏,既抢不到座位,又没人给让。正巧有人问方老高寿,他马上回答道:“我还不到90呢,站着没问题。”其实,不仅是这篇文章中提到的这几天集中在一起的“幽默”,方成平时也都是这样。在他身上,幽默几乎是随时随地都会不经意地闪出,而且决不是刻意的表现,更不是做作。熟悉方成的人都说,如果谁在方成身边待一天,谁就得乐一天。

方成的幽默是智慧的火花,是机智的表现,是睿智的流露。方成因幽默而年轻,方成因幽默而健康。方成的幽默令周围的人们轻松愉悦,也让别人的心灵受到一种熏陶,一种启迪。上面这篇文章的作者“尽心”最后写道:“有人说,跟方老在一起,要学的东西很多,最主要应该学的是他的生活态度。他的乐观、旷达,他的随和、平易,他的幽默、睿智,他的真正的大家风范。我们真心希望方老永远葆有这颗年轻的心,永远让我们快乐着他的快乐。”

平时,常有人见他身体硬朗,童心不泯,就好奇地问他:“方老,您都90高龄了,还成天一副乐呵呵的样子,难道就没有烦心事吗?”方成一笑:“烦心事来了,你何不幽它一默?”

是呀,天底下,谁的一生中没有过烦心事呢?其实方成也是有过烦心事的,而且烦心事还不曾少过。尤其是那十年浩劫中,方成的烦心事是讲几天几夜也讲完的。最最烦心的就是1977年夏天,方成的爱妻丢下他撒手西去的那一天,平生乐观的方成禁不住失声恸哭……

哭过之后怎么办呢?生活总还得继续。于是方成擦干眼泪,用羸弱的肩头继续挑起生活的重担,担起做父亲的责任;用沉重的步伐继续行进在事业的道路上,担起文化人对社会的责任……

方成说,“其实,比养生之道更重要的是养心。性情好、精神好,人的身体就好。人生不如意十之八九,不如意难免生气,伤肝又伤神,何不换个角度幽它一默呢?”图33方成做客中央电视台《大家》栏目“疾病和死亡是天经地义的,没什么可怕的,人到老了,不论体质怎么好,都会多多少少闹点毛病,有病了就想着怎么注意、怎么治好,其他的都不要想。没有人可以抵抗衰老,虽然我也不想变成‘老头儿’。”

2005年6月29日,87岁的方成做客中央电视台《大家》栏目,本期的标题名为《可爱的方成》。对87岁的老人,称为“可爱的”,可以想见,方成在新闻界眼中的形象是乐观的,年轻的,幽默的。主持人的开场白首先强调的是:“我们今天要给您介绍的大家是漫画家方成,我相信很多人在看方成漫画的时候,在露出轻松微笑的同时一定也会想,在这幅漫画的背后,他的创作者是一个怎样的人,他有着怎样的笑容,他会用什么样的语言来向我们描述他对生活的态度。”

2008年6月初,方成在北京798这个民间美术展区展出自己和缪印堂的水墨谐趣漫画。矍铄如故的他有意拿了一根文明棍,在两手间倒来倒去。友人以为他身体欠佳,半开玩笑地问:“怎么不骑车,改拄拐棍儿了?”方成故意带点儿埋怨口气高声说,“我也九十了,按阴历算都九十一了,他们老不把我当老头,今天我拄个棍儿,也让他们敬点儿老。”听到这个理由,周围的人都会心地笑了。方老还调侃自己说,“其实我特别不愿当老头,但是没办法,年龄到了就得当!”

看到好多朋友退休在家得了老年痴呆症,这些老头儿因精神和思想放松了,不怎么用脑,又不像老伴那样每天忙家务、忙孩子地忙个没完。方成写文章劝所有老年朋友“一定要勤动脑。如果不多用脑,没准连听笑话都听不懂,更别说给家人讲点笑话了。”

方成发自内心地说:“对老年人来说,最高兴的就是看见家里没复杂的烦心事,孩子们都健健康康的,这是我最伟大的成就!”他还得意地说:“儿子也继承了‘生产幽默’的事业,不过比我改进一筹,是用电脑画动漫。”不错,方成是可以得意的,他的几个儿子都继承了他的事业,其中老三孙晓纲尤其突出,已经成为当下动漫界相当有影响的画家。他创作的大部头作品《郎雀》风靡动漫界,好评如潮,成为国家博物馆收藏的唯一漫画连环画,而且是世界上唯一的还没出书就被国家收藏的连环画。《郎雀》至今已经画了22年,有3000多幅了,已可出版43本书。而今,晓纲还在继续画,希望以长篇漫画《郎雀》让中国漫画在世界漫画精品中占据一席之地。

图34孙晓纲(中)向国家博物馆捐赠漫画连环画《郎雀》手稿生于1962年的晓纲,1979年17岁时就开始在出版物上发表漫画作品了。他1981年至2001年在中国少年报社任美术编辑,2001年至今,潜心专业创作。他擅长绘制漫画像,在主流媒体长期担任名家专栏漫画像作者,又自学计算机图像处理,达到专业水准,并从事动画片及电子游戏的人物形象设计。多年来,他在大陆、香港、台湾地区及日本的出版物上发表各类漫画作品,创作的漫画、封面、插图及有关论文均在国家级专业评奖中获得过最高荣誉。2009年,他荣获国家新闻出版总署“2009‘原动力’中国原创动漫出版扶持计划”奖,是唯一的个人获奖者。

这的确是让方成深感高兴的!而且,更让方成感到欣慰的是,晓纲的这条路子完全是自己走出来的,一点都没有沾老爷子的光。

方成很珍视他健康长寿的幸运。他说:“人活着实在不容易。就说我吧,经过多年战乱,跑警报,逃亡,再加上几十年来回的折腾,孩子们的妈没顶住,先走了!我居然活到八十多近九十岁,应该说是很了不起的幸运。所以我总觉幸福,就乐乐呵呵地接着活下去。”

方成就是这么乐观豁达,自己快乐,举手投足之间也给旁人带来许多快乐。谁跟方成在一起,都总是被他爽朗的笑声感染。听着他那愉快的笑声,谁都感觉不出他的漫漫人生旅途中,曾经经历过多少磨难和艰辛。

方成报社的一位老同事、“晨练之友”郑荣来说,“方成旺盛的艺术创作力,得益于强健的生命力。体健源于心宽,他心无愁事,脸无愁容。他脸上很‘透明’,总写着一个‘乐’字。他耳朵有点背,本是一件憾事,但他不以为然:‘好啊,我好话听不到,坏话也听不见。’……每天和方成相处,他的闲谈话语,零零星星,他的行为情状,点点滴滴,展现于我们面前的,不像身居画坛高位的‘大师’,不像非高价请不动的名流,而更像脚下毫无台阶的一介平民。天天与凡辈为伍,给人的感觉,他不在云端,也不在殿堂。他的言行做派,均属平常,也许正因为如此,我们不少晨练之友,都毫无顾虑地直呼其名:方成!”

“他简直就是一个老顽童,善良、纯粹、天真、乐观,非常注意收集民间的笑话,有时还写相声、小品、幽默故事。”方成的徒弟、光明日报出版社副社长王林说,“去年到河南景区游玩,他买了一个儿童玩具,一路上边玩边笑,像个孩子似的。我们深受感染,这样的老人不长寿才怪呢!”

方成做客《艺术人生》2010年3月,92岁高龄的方老做客中央电视台《艺术人生》栏目,成为该栏目有始以来最年长的“客人”。主持人朱军在节目中依次展示了五幅漫画,分别代表了方老人生中的五个重要方面:漫画、幽默、友情、爱情和养生。

面对镜头,方老向全国的电视观众娓娓述说他70年的漫画艺术人生。他介绍自己的创作经验说,漫画创作重要的就是编故事,这是基本功,故事还是“要在生活中找”,自己当时找故事是“在大街上转”,看到什么东西就找故事。方老强调说,漫画最难的是“有幽默感”,“要画得可笑才行”。接着他讲了好几个关于“幽默”的故事,用以表现到底什么是“幽默”。

看着电视屏幕上方老在侃侃而谈,衣着整洁,气色不错,身穿洋气的玫瑰红夹克,头发虽不多,却梳得溜光,不少观众心里无不在夸赞:“嗨!这个幽默的漂亮老头!”

同类推荐
  • 左宗棠传

    左宗棠传

    《左宗棠传》是以晚清重臣左宗棠为主角的人物传记,从他出生前后的中外格局说起,沿着他的生命轨迹,记述了他一生的不凡经历,历数他所作的贡献。
  • 世界因你不同:李开复自传

    世界因你不同:李开复自传

    这是李开复唯一的一本自传,字里行间,是岁月流逝中沉淀下来的宝贵的人生智慧和职场经验。捣蛋的“小皇帝”,11岁的“留学生”,奥巴马的大学同学,26岁的副教授,33岁的苹果副总裁,谷歌中国的创始人,他有着太多传奇的经历,为了他,两家最大的IT公司对簿公堂。而他的每一次人生选择,都是一次成功的自我超越。
  • 默多克家族全传

    默多克家族全传

    1952年,默多克继承了父亲的小报《新闻报》,短短的三四十年将其发展为跨越欧、美、亚、澳几大洲,涉足广播、影视、报业诸领域的传播媒介帝国。在他的麾下,既有久负盛名的英国《泰晤士报》,也有美国电影界的巨无霸——20世纪福克斯公司。80年代初,默多克的国际新闻集团年营业额达到12亿澳元,他本人也成为新闻界翘楚。默多克报业集团的投资极为广泛,除报业出版外,还延伸到电视台、电影公司、唱片公司、图书公司、足球俱乐部、航空公司、石油钻探等非传统领域。着眼于长远、敢于冒风险、善于撬动资本杠杆是默多克扩张的法宝,将为读者展示默多克的传奇经历和经营奇才。
  • 王传福的创新智慧

    王传福的创新智慧

    王传福作为新近崛起的中国首富,以独特的成本控制和市场竞争方式获得了巴菲特的青睐。半自动化代替自动化,规避专利,无一不体现了他的这独特的创新方式。本书以案例加启示的体例深入挖掘王传福独特的创新方式,力图再现王传福及比亚迪的成长与辉煌,对读者具有巨大的借鉴价值。
  • 德兰修女传:在爱中行走

    德兰修女传:在爱中行走

    以丰富细腻的文笔,讲述了德兰修女传奇而伟大的一生。德兰修女是1979年诺贝尔和平奖获得者,被誉为继1952年史怀泽博士获得诺贝尔和平奖以来最没有争议的一位得奖者,也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。世界上最有钱的公司都乐意无偿捐钱给他,她赢得了全世界人民的爱戴。然而,当他去世时,她全部的个人财产,就是一张耶稣受难像,一双凉鞋和三件旧衣服。
热门推荐
  • 再见地平线

    再见地平线

    匪夷所思的小提琴天才,放荡不羁的长号浪子,吊儿郎当的小号倒霉蛋,加上一个事事操心的小管家婆......部队火锅一样热热闹闹的乐队,明媚的笑容后是怎样刻骨的孤独,刻薄腹黑因为曾历经怎样的残酷。什么是青春,是那些回首才觉得美好的日子......
  • 成为了一个星球的至高神

    成为了一个星球的至高神

    这是一个普普通通的少年因为一次意外成为了一个星球至高无上的神的故事。
  • 光影

    光影

    在光明的路口,瞥见阴影/在黑暗的一隅,心怀光明/简单的黑白,无法抹去灰度/残忍的杀伐,亦推崇自由/七分光明,两分黑暗,一分抉择/请看徘徊在光与暗之间的少年,在剑与魔法的世界里弑神屠魔的故事。“夜幕将星,光息于影!”伟大的沙利耶教皇用大预言术昭示了一个混乱的时代。……“我有口音吗?”伟大的沙利耶教皇悄悄的问道。
  • Lysistrata

    Lysistrata

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 离魂葬

    离魂葬

    离!魂!葬!是怎么样的一个世界?本书特殊的情节设定,特殊的打斗场面。一个在斗兽场历经无数生死的奴隶,一个惊才绝艳的天才,一个为完成先祖遗愿奋斗上千年的家族,一群患难与共的兄弟,一个温婉柔美的女孩……“喜与你同一时代,我的人生才精彩纷呈。恨于你同一时代,我始终在你万丈光芒之下。幸成为了你的伙伴,无数的对手长眠在我们手上。哀成为了你的兄弟,原来我对你还一无所知!”“绝世的天才加从不屈服的意志加无所畏惧的强者之心,相信即使出了神风大陆,你也会创造一个个的传奇!到哪你都是最闪亮的星辰,你照亮了身边所有人……”到底什么样的力量才是最强的,影舟怎么样走向武道的巅峰,又怎么样揭开遗留千年的秘密。神风大陆或许只是起点,那终点又该走向哪里?这部书精彩纷呈,情节环环相扣。呕心创作,写得不好尽管骂我,只能骂本人不涉及家眷。
  • 星星也喜欢月亮

    星星也喜欢月亮

    星星用自己的光芒衬托了天空的单调,而明月却是用自己的光芒来保护星星,星星和月亮一个都不能少,星空才美丽。
  • 给孩子一颗博爱的心

    给孩子一颗博爱的心

    本书通过大量经典生动的故事和精炼的点评,使青少年在轻松愉快的阅读中,接受爱的教育,感受爱的温馨,提高品德修养,升华思想境界,激发生活的热情,为逐渐走向幸福的人生奠定良好的基础。
  • 托马斯的末日

    托马斯的末日

    活跃在国际的一个暴力犯罪组织因到处寻找财宝而残杀无辜,而令人闻风丧胆,但是世间始终有正义,美国FBI的成员在这个组织头目的屡次威胁下最终将其制服,还社会和百姓予和平与安定!
  • 天明阴阳录

    天明阴阳录

    天道大陆,悠悠万年。自日落山之战正魔大战百年以后,天下太平。昔日北原孤身少年,偶然遇到世家小姐,从此开始江湖旅途,从此揭开一幅充满爱和恨、信任和背叛的画卷。开始从自己身上的重重谜点开始,慢慢挖掘出自己身世之谜,也逐渐发现那场大战之后不为人知的故事,从起点到原点,仅仅只需要一步江湖的距离。
  • 哪怕戏了天下也不负你

    哪怕戏了天下也不负你

    只愿不辜负你……哪怕放弃所有。大婚之日,我双手奉上。你瞧,它还滴着血