林来小城的那几天，整天忙着拍照片。
礼拜六那天，阿布跟着他出去跑了一天，帮他拿工具，看他拍照，听他谈摄影，谈小城的历史。小城的西门。河边。拍摄对象是河对岸的古塔。林说：“摄影是一种走人时问的动作，从时间中撕扯些东西出来，然后以另一种持久的形式定格。”
阿布看着他那四处忙碌的瘦弱身体，心里莫名其妙地生出些疼爱的感觉。除了疼爱外，阿布还能从他那瘦弱的身体里看到一种特殊的坚强：就像一棵树，长在野地里，瘦却倔强。
林在她身边走来走去，寻找着要拍摄的角度，然后对准，缓慢而认真地工作。某一瞬间，阿布觉得自己的眼睛就是相机，他存在于相机前面，在相机里定格，与他的工作对象一起成了她眼里的永恒。
林说：“摄影时，就如同一个猎人举起他的枪，对着他前面的猎物，扣动扳机，当子弹射出枪膛，强大的反作用力往后一样，摄影者在按动快门的那瞬间，也会受到向后的一击，这力作用在自己的身上，所以每张照片都是一张双重影像：既有被拍照的对象，也有或多或少可以看见的照片后面的对象，即在拍照的那一瞬间——摄影者本人。”
林那天穿了件米色的摄影服，蓝色的牛仔裤，棕色的牛筋靴子。健康而随意，阿布喜欢他这样的穿着，与第一天晚上见到的黑风衣、枣红色圆领羊毛衫的他是不一样的。阿布看着林的后背，漫不经心地问： “如何才能在照片中看到摄影者本人，在照片中体现自己呢？”
林说：“是摄影师自己的态度、思想还有观点，也就是对一件事情做好准备，然后去领会它。每张照片，都可以反射出摄影者本人的行为。”
阿布说：“是不是就是一个摄影者对他镜头前的对象的态度？”
林一边对着古塔校准相机的焦距和光圈，一边和阿布说：“是的，照相机同时就是一只眼睛，可以从前面看同时也可以从后面看。从前面看，它拍摄下一张照片，从后面看，也就是从摄影者的心灵深处看，它看到了本体。”
林在专注地工作。长时间的沉默。阿布看着林。一个平时不多话的男人，谈起摄影来，满身都充满了激情，眼睛里飘荡着一种让人感动的、坚定的、却又梦幻般的向往。
阿布知道，那是一种爱的形式。是梦想。梦想支撑着人们去寻找意义，它需要勇气。很多时候，人并不需要太多的东西，只是缺少那么一点点勇气。
林校准焦距和光圈后，按下快门，然后抬起头来，微笑着问阿布：“阿布，听懂我的话了？”
他的微笑和突然出现的声音让阿布有些紧张，感觉有风从身边吹过，有点冷。阿布却又喜欢这样的冷，它让人感觉到了内心的温暖。
阿布说：“是的，照相机向前看的是被拍照的对象，向后看是摄影者的动机，为什么要拍这个对象，拍摄的对象和摄影者的意愿在拍摄的那一瞬间同时存在。”
林很随意地拍了拍阿布的头说：“真是个聪明的孩子。”
“真是个聪明的孩子！”这是父亲从来没有对阿布说过的话。阿布心里跳了跳。二十三岁了，被和父亲一样大的人称为孩子，那种感觉真的很好。好得让阿布有些羞涩，脸红了红，微微发烫。
阿布低下头去，偷偷地笑了笑，羞涩的喜悦遍布全身。
不再言语。低着头，看着地上刚发芽的青草，听林在寻找不同拍摄角度时走来走去的脚步声。
一个小时后，林停下手里的活，找了个地方坐下，点了烟，看着河对岸的古塔，说道：“当你按动快门，拍摄下一个瞬间，这一瞬间，你所拍摄的对象绝对有特别吸引你的地方，它有特殊的表情，特殊的声音，每一个瞬间的拍摄，都是无法复制独一无二的，独特而不可重现。不可停滞的时间保证了这一点。每一张照片都是对我们生命必会消逝的提醒，每一张照片都关乎生和死，每一张定格的照片都有一层神圣的光晕……”
阿布平时也喜欢买一些摄影类的杂志，她知道摄影有时真的美得让人难以置信，同样摄影的美又真实得让人怀疑，就像怀疑自己内心里涌动的感情。每一张照片，存在于时间里的每个一次，都是一个故事的开始，它是回忆，理解，它可以让人更好地爱。
林继续说：“通常下一个时刻，下一次按下快门，接下来的照片，是对拍摄对象在自己的时间里、自己的空间里的继续跟踪。随着时间的推移，摄影对于我来说，越来越是一种感受时间的过程。”
阿布突然说：“我也想学摄影。”
林说，好啊。我想你肯定会有感觉的。
“感觉很重要吗？”阿布故意问道。
“是的，感觉就如一种气味，有的人闻不到，有的人却闻得到。你是那种能够闻到某些特殊气味的人，那气味就是艺术的气味，是艺术的感觉。”
阿布想，我也能够闻到你身上的一些特殊气味，可我不知道那是一种怎样的感觉。阿布这样想时，心里又莫名其妙地跳了跳。
抽完一支烟后，林继续工作。
一座古塔，拍了整整一个下午。林工作的时候很投入，激情荡漾。阿布喜欢看他工作，像孩子一样待在一旁，安安静静的。小城特有的气质在周围缓缓流动，四处漫延，湿润而黏稠。
等夕阳完全落下去时，林才停止工作，收拾装备，准备回去。林走在前面，阿布故意走在他的后面。阿布喜欢看他的背影。略微有些前倾的后背，看起来敏感而又沧桑。灰白的头发在夕阳的余辉中散发出别样的光泽，那光泽让人伤感。
看着那头在夕阳余晖中的灰白头发，阿布竟然有一种想伸出手去抚摸的冲动，那样的冲动让阿布有些不安，但同时却又能感觉到从内心里产生出来的温暖，温暖在阿布的脸上显现出来时，便是止都止不住的笑容，恬静愉悦。
走在前面的林突然回过头来，对正在私自微笑的阿布说道：今天工作很愉快，谢谢你陪我。
