登陆注册
15005400000004

第4章 中国之旅(2)

正当斯诺在中国各地采访访问,了解中国情况的时候,1931年9月18日,日本军国主义制造了沈阳事变,发动了蓄谋已久的侵华战争。

蒋介石政府顽固地执行其“攘外必先安内”的政策,命令东北军撤入关内。不到3个月,整个东北沦入敌手,近百万平方公里的土地和3000万同胞惨遭日本帝国主义铁蹄的蹂躏和践踏。

为了扩大侵略战果,1932年1月28日,日本又发动了对上海的战争。

斯诺,虽然是一位来自第三国度的记者,但由其强烈的正义感所决定,自日本发动对中国的侵略之日起,斯诺就同遭受侵略的中国人民站在一起。从“九一八”开始,斯诺就密切注视着日本侵华战争的局势动向。在一年时间里,他先后到过东北、上海和热河等战事发生地点,现场目击侵略者的罪行。斯诺以大量直接经历的事件为素材,详尽地揭露日本军国主义者发动侵华战争的真相。

在1933年9月出版的《远东前线》一书中,斯诺以大量的篇幅记述了这场战争。

他揭露日本侵略者步步进逼,企图吞并中国的帝国主义野心:“早些时候,他们说,为了保卫日本,必须占领朝鲜;昨天他们说,为了保卫关东租借地,必须占领东北;那么明天他们的军事理论将是:为了保卫热河,必须占领华北。这是何等美妙的帝国主义逻辑!按此逻辑,英国在印度赢得了帝国;法国攫取了印度支那;下回该瞧日本的了。”

在那一群极富侵略性的日本军国主义分子眼里,中国东北“这一片无边无际、充满浪漫气息的平原显得十分诱人。它过去曾激起多少亚洲征服者的欲望,现在也使大和民族的武士们兴奋不已。他们用的全是现代‘文明’的武器,实际上他们是一个仍然保持半封建结构、留恋军事威力的国家的领导者。”

日本侵略者是惯于寻找借口和搞突然袭击的,“与其说‘沈阳事变’是个开头,倒不如说是在这以前几次战争产生的‘意外’结果,是日本人制造许多‘事件’的最终产物”。

1932年1月28日漆黑的午夜,突然间,日本人用步枪、机关枪袭击虹江路。枪声刚起,斯诺找到沪宁铁路运输经理程宝成,告诉程他从日本舰队司令盐泽的司令部获悉:盐泽正命令日本海军陆战队开进闸北。斯诺要求程赶快把旅客和全部车辆撤走,但程瞻前顾后,没有立即采取措施。斯诺又急忙给上海市吴铁城市长打电话,但线路已被切断。

一二八事变发生当夜,斯诺就给《芝加哥日报》和《纽约太阳报》发出题为《鲜血染红今晚上海街头》的报道。它作为头条新闻刊登在第一版上,这是对当时战争的首次报道。第二天,日军飞机轰炸平民百姓,这是30年代的第一次轰炸,斯诺亲眼目睹了这一景象。当晚,斯诺从火光冲天的城市向外报道:“红色光亮划破星月全无的夜空,怪异的闪光映照着一片混乱和死亡的景象”。

战争期间,斯诺一直在上海,亲眼看见帝国主义要把中国一步一步地变成“半封建、半殖民地和殖民地的中国的血迹斑斑的图画”,目睹国民党卖国投降的腐朽面目,目睹了中国军人英勇善战的事迹和人民群众的悲惨生活。斯诺对中国人民的苦难经历深表同情,哀其不幸;但他更为中国人民终于觉醒而感到慰藉,因为他爱中国人民,爱他们美好的品德、坚强的性格,爱他们勤劳勇敢、热爱和平……他感到应该为中国人民做些什么。正如他1932年在一篇文章中写道:“我已经在中国生活了很长一段时间,我对它怀有一种热爱之情,同时也深深地为它悲哀。我在这里看到如此深重的灾难与苦痛,它们沉重地触动了我的内心深处,使我感到难过已极,无法控制。在我看来,中国人民的品德是如此美好,性格是如此坚强,我们应尽一切所能来恢复他们对生活的希望与信心”。

斯诺在上海期间还和宋庆龄、鲁迅等进步人士建立了深厚的友谊。

斯诺最早是在蒋介石举行的记者招待会上认识宋庆龄的。以后,在多次的交往中,斯诺感到:宋庆龄是孙中山先生“尚未成功的革命”的良知和恒久的核心。她一直忠实着孙中山的事业,为中国的穷苦人民的翻身而斗争。“她把自己和她认为是在被压迫的中国的真正解放力量联系在一起。”

斯诺的判断是正确的。宋庆龄坚信只有与中国共产党人合作,才能使革命取得胜利。自1931年从苏联回国后,她一直与共产党的地下组织和中共中央保持着密切的联系,以各种方式掩护共产党的地下活动,疏通中共与各方面的关系。1933年,在日本帝国主义的疯狂进攻面前,她对斯诺说:“即使日本征服整个中国,某种形式的社会主义终将胜利,或是现在已经被军阀们丢弃的孙博士的萌芽性的社会主义,或是正在华中发展着的苏维埃制度。”她还对斯诺说,毛泽东是值得“信任的”。

在宋庆龄身上,斯诺看到了中国人的坚韧和独立的性格——爱好和平、反对压迫,这对斯诺产生了很大影响。斯诺后来写道:“多亏早结识了宋庆龄,使我领悟到:中国人民有能力从根本上改革他们的国家,并且迅速地把地位很低的中国提高到凭其历史和众多人口在世界上应占有的地位。”“宋庆龄通过言传身教消除了我的一些蒙昧无知。通过地,我体验到了中国最美好的思想和情感”。

在真诚、频繁的交往中,宋庆龄和斯诺建立了深厚的友谊。

1932年,斯诺决定和海伦·福斯特(又名尼姆·韦尔斯)结婚。他最先向宋庆龄报喜。宋庆龄为他们举办了丰盛的广东式宴会,并赠给他们一把美国造的银质电咖啡渗滤壶,祝他们爱情幸福、美满。20世纪30年代,宋庆龄经常介绍斯诺“认识一些未来的历史创造者——青年的作家、艺术家和战士”,斯诺则在他们身上学习到了很多东西。1936年,斯诺出版了他选译的中国现代短篇小说集《活的中国》。在卷首,斯诺写了一段十分感人的献词:

献给s.c L[宋庆龄],她的坚贞不屈,勇敢忠诚和她的精神的美,是活的中国最卓越而辉煌的象征。

同年,正是在宋庆龄的帮助下,斯诺冲破国民党的封锁,来到陕北苏区,此后写成了举世闻名的《西行漫记》。

斯诺在探索中国社会变化的过程中,迫切想通过了解中国现代文化艺术对社会变动的反映以及中国知识分子的思想状况,来把握这一变动的脉络。正如他自己所说:“任何人在中国不需要呆多久就体会到他是生活在一个动荡不安的社会环境中。这个环境为富有活力的艺术提供了丰富的资料。世界上最古老的、从未间断过的文化解体了,这个国家对内对外的斗争迫使它在创造一个新的文化来代替。千百年来视为正统的、正常的、天经地义的概念、事物和制度,受到了致命的打击,从而使一系列旧的信仰遭到摒弃,而新的领域在时间、空间方面开拓出来了。到处都沸腾着那种健康的骚动,孕育着强有力的、富有意义的萌芽。它将使亚洲东部的经济、政治、文化的面貌大为改观。在中国这个广大的竞技场上,有的是冲突、对比和重新估价。今天,生活的浪涛正在汹涌澎湃,这里的变革所创造的气氛使大地空前地肥沃。在伟大艺术的母胎里,新的生命在蠕动。”

斯诺首先注意到鲁迅,因为他知道,正是鲁迅、胡适和陈独秀发起了文学革命运动,“这场运动确立了白话文在全国的地位——这是一场文化革命,其重要性不在推翻清王朝的政治革命之下”。“鲁迅是民国时期最重要的作家。”20世纪30年代,鲁迅在中国现代文坛上已深负盛名,又是“中国左翼作家和艺术家的勇敢领袖”。斯诺找到姚莘农和他合作翻译鲁迅的名作《阿Q正传》。

斯诺的编译计划以及他和姚莘农翻译鲁迅著作的行动,得到鲁迅的热情支持。1932年11月,因涉及版权及有关翻译中的疑难问题,姚曾致函鲁迅,请求给予“翻译的特权”,并请教有关问题。鲁迅在内山书店约见姚莘农,解答了《呐喊》里某些作品中较费解处一一诸如“三百大钱九二串”和“猹”之类问题。由此,姚就认识了鲁迅,并逐渐成为知己。

通过姚莘农的联系,斯诺在1932年末首次和鲁迅见面。身材不高、肤色浅黑、目光炯炯、眉毛潮润的鲁迅以他特有的神采给斯诺留下极其深刻的印象。斯诺写道:“与鲁迅初次见面时,我所看见的是两双非凡的中国人的眼睛。那另一双的主人便是设计打字机键盘、编撰中国式的美国俏皮话的年轻人,中国最有风趣、最活泼的编辑。我指的是林语堂那双闪闪发亮的眼睛。正如林语堂的眼睛像他那独特的散文一样闪亮,鲁迅那双伟大的眼睛,却以其炽灼而感人……这是一双机警、亲切、炯炯有神的眼睛,既富有感情却又卓具理智。这双眼睛似乎能洞察你的肺腑,所以,几乎在你提出,话音未落之前,鲁迅已经用从容不迫,很有韵味的声音回答了。”

他们三人一见如故,谈笑风生。斯诺向鲁迅请教了一些作品的写作背景和创作意图。

同类推荐
  • 碧霄一鹤:刘禹锡传

    碧霄一鹤:刘禹锡传

    本传真实生动的描写刘禹锡积极参加中唐政治革新活动。其后,他在长期贬谪生涯中,不屈不挠,乐观进取,仍忧念天下,关爱百姓。他善于从历史、现实与民歌中汲取思想一书营养,创作出不少兼具诗人挚情,哲人睿智,气格豪迈、风情郎丽的优秀诗歌,实无愧于中国诗史上“诗豪”之誉。本书真实、生动的讲述了传主刘禹锡的一生,以及他济世安民的理想抱负。作者以饱含深情的笔触,展现了刘禹锡在艰难困苦的贬谪生活中不屈不挠,乐观进取的精神,向读者传达了传主刚毅的性格,坚强的意志,善于反思,总结人生经验、教训的良好心态,引人深思。
  • 成就霸业——管仲

    成就霸业——管仲

    管仲是中国历史上最早的杰出的政治家、理财家、改革家,他的治国方略,影响了此后中华民族历史的全过程。他是中国历史上治国安邦、富国强兵第一人。
  • 金银焕

    金银焕

    本书是曾任山西省委副书记、十届山西省政协主席的金银焕同志的传记,从她的少年时代写起,记述了一位普通农村小姑娘,经过不懈奋斗和执着追求,最终成为事业有成的党的高级领导干部的人生历程。
  • 麦哲伦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    麦哲伦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    麦哲伦出身于贵族家庭,1505年参加葡萄牙海军去印度作战。虽然葡萄牙在非洲东海岸及印度西海岸作战胜利,从而打破了印度洋上的穆斯林势力,也从阿拉伯人手中夺取了海上贸易控制点,但没能控制马六甲,其成就还欠完美。为此,1511年参加攻占马六甲之役。东方的财富经过马六甲流入西方世界的港埠,葡萄牙因控制了马六甲海峡,掌握了通往马来西亚海域与港口的钥匙。但还需要向香料群岛、产生财富的摩鹿加群岛探险。因此于1511年12月作一次侦察航行,到达班达岛后,带了一批香料于1512年回里斯本,次年随军攻打摩洛哥要塞阿萨莫尔,因受伤成终身跛脚。1514年回国后两次上奏国王要求晋级和增加年金,均被拒绝。
  • 上海滩大亨黄金荣

    上海滩大亨黄金荣

    黄金荣,自幼就喜欢与地痞流氓交往,后来,考入上海法租界老北门麦兰巡捕房当探员。他用“贼喊捉贼”的办法提高了自己在租界的威信,后升至督察长。他走私鸦片、开设赌台,牟取巨额利润。他还涉足娱乐业,进入金融界、工商界,在上海滩叱咤风云。解放后,势力渐弱的黄金荣留在了上海。1951年5月20日,他发表《自白书》,表示要“洗清个人历史上的污点,重新做人”,最后,老死家中,他的一生可谓大起大落、千回百转、坏事做绝,却能怡养天年,不能不说是一个传奇。
热门推荐
  • 快穿之这个女配又搞事情

    快穿之这个女配又搞事情

    首次写文――我蒋璇儿上辈子到底倒了什么霉?我就过个生日!刚出个门就被车撞!搞事情啊?好,这个可以先不谈,咱先来聊聊,你让一台货车把我撞死也就算了,咋就给我绑定了一个假系统?我上辈子狗屎踩多了还是怎么滴?苍天啊,大地啊!降道九天神雷劈死我算了吧!我太难了……/微笑流泪jpg.
  • 淮水凉凉入君心

    淮水凉凉入君心

    她是高高在上的女帝,一个被诅咒的女帝,每一百年都要下凡尘经历一次被杀死的身心之痛。他是魔帝的十二皇子,自凡间初见她,一往情深,这一次他们是否能挣脱沉重的诅咒…
  • 快穿之渣男自救指南

    快穿之渣男自救指南

    原谨,时空管理局成员,因工作失误被罚入三千世界体验人生,结果一不小心进入“渣男”通道,于是他成为毁金屋藏娇之诺使阿娇病死长门殿的帝王;因女友出国变心恋上她最好朋友的校园男神;为娇俏女大学生抛弃糟糠妻的负心丈夫;为纯阴体质弟子闹崩不复相见的恩爱道侣;携妻带子归来欲休弃寒窑等待十三载原配的将军;与柔弱女勾搭欲害死女主占据基地的头领;……深知渣男难逃天道惩罚,他自觉开启渣男自救旅程。
  • 镇邪笔记

    镇邪笔记

    民间流传的四大凶物,赤衣凶,笑面尸,青铜椁,竖葬坟。而我才刚刚毕业,就遇到了两个……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 太子妃今天逆袭了吗

    太子妃今天逆袭了吗

    玉奇山第一天才一朝失踪,灵力散尽,圣女之位让人取而代之,亲戚纷纷露出丑恶嘴脸,一年后,天才强势回归!重新立于神坛之上。奇葩亲戚暗算,白莲师姐背后捅刀,渣男皇子狠心退婚赐绿,她都会一一加倍奉还!世人只知慕知眠修为高深,却不知,她的背后,还有一个为她默默补刀,权高位重的太子殿下。【1V1双洁宠文,全文免费】
  • NPC生存指南

    NPC生存指南

    小说里面,为什么会有那么多巧合?为什么主角奇遇不断,各种危机为什么都是要等到主角赶到才能够完美解决?因为,这一切都是安排好了的。罪恶都市,就是负责这一块的机构,也被称为平行世界的中转站。在现实世界里面,一旦有小说大纲问世,那么罪恶都市就要开始为了这部小说选定人选进入相应的平行世界去演绎出来,现实世界里面的读者才有得看。当然,名字叫做罪恶都市,那不是叫着玩玩的,那是因为,这个中转站里面的所有居民,都是演绎着反派的角色。几乎所有的小说世界里面,都有着正派与反派才能够产生矛盾与冲突,才会有看点,而往往很多时候,决定小说是否能够继续下去的,都是反派。因为小说里面的主角不能死,但是理论上来说,刀剑无眼,战斗中没有人能够保证能够真正的活下去,更何况很多时候,主角一开始都是很弱的,这使得主角的死亡率更高,但是一旦真正的主角死亡了,那么小说剧情也就进行不下去了,所以必须要有人能够牺牲,能够放水,能够保证主角不死,而这些决定权,都在反派手上。所以,反派的态度至关重要,于是,就有了罪恶都市,有了这个专门培养......
  • 哥谭疯厨子

    哥谭疯厨子

    哥谭市,最危险的城市,不仅肮脏而且充满了疯子。罗生作为一个厨子穿越到这里,面对着来自各方面的压迫,他算是明白了,这个鬼地方就得成个疯子!(故事位面为电视剧版哥谭。)
  • 从七日之都开始

    从七日之都开始

    每一个七天就是一个轮回,当轮回的齿轮被打破,神灵出现在人们的时候,他是否还能继续守护着交界都市(永远的七日之都,后面待定)
  • 华娱之我有一个霸霸

    华娱之我有一个霸霸

    一个前世被娱乐公司解约不入流演员李青,当他醒来却是新生。这一世,我要站在娱乐圈顶端,因为我有我霸霸!