第1章 午夜里醉酒
我坐着的位置，正对着位于吧台边上的一座一人多高的古典座钟，此时座钟的指针正指向十二点。我之所以注意到座钟指示的时间是因为它正在发出难听的叮当声，一声接着一声的钟鸣震得我的耳膜嗡嗡作响，连带着太阳穴也一跳一跳的疼。我意识到已是午夜时分了，在这间昏黄的酒吧里，我已经泡了整整五个小时，我的头晕沉沉的，身体轻飘飘的，眼前的一切都变得朦胧而又模糊。都说酒精是最好的麻醉剂，都说喝醉了就感觉不到痛苦了，可是我现在算怎么回事呢，我醉了吗？醉了为什么我的心还是痛的？我没醉吗？五个小时何以还没醉呢？
明天是父亲结婚的日子，他就要跟那个比他小十岁的女人结婚了。明天，明天还是什么日子呢？明天还是我的母亲——他的结发妻子离世373天的日子，还是我——他唯一的女儿离婚101天的日子。除了喝酒，除了心痛，我不知道我还能做什么。自从得知父亲要同那个女人结婚的消息，我就拼命地想痛哭一场，然而连泪水也不如我的意，只顾在心底里恣意泛滥，竟不肯溅一滴到眼睛里。
握着酒杯的手冰凉冰凉的，竟似没了知觉，酒吧里响着音乐，我却听不清。我的思绪混乱极了，我不知道父亲是不是爱那个女人，如果他爱，那么他对母亲的感情呢？去了哪里？我更不知道，简辉爱我吗？如果他爱，何以结婚还未满三年就背叛了我？
我终于厌倦了，厌倦了这样没完没了的胡思乱想，厌倦了连续喝了五个小时仍旧无法麻醉我的酒精，我叫服务生结帐。他很快把帐单拿来了，我却看不清帐单上的数字，我让他念给我听，他念了，可我却也听不清。我于是胡乱从钱包里抽出几张钞票塞给了服务生，紧接着起身想要离开那个已经坐了五个小时的座位。
“小姐，还没找您钱呢！”我听见服务生说。
“不用找了！”我含混地说，感觉舌头在没命地打结。
“非常感谢您的慷慨！请您慢走！欢迎下次光临！”服务生很客气地说，然后拿着钱走掉了。我随手把钱包胡乱塞进一个衣服口袋，我并不确定是哪只口袋，因为我衣服上有好几个口袋。然后我离开了座位，跌跌撞撞地走到酒吧门口。我只感觉浑身燥热难耐，我拉开门，一股冰凉而清新的空气迎面扑进来，外面很黑，正是午夜才有的那种黑。我想走进那黑里去，可是酒吧的门太紧太重了，我的手腕一软手指一滑，它便弹了回去，重重地关上了。我用力重新去拉酒吧的门，这一刻，我只想冲到夜幕里去，只想让我心里的一团黑融入夜的黑，实在不想再让任何光亮反衬我的心，让我死的欲望都有。我几乎用尽了浑身的力气，才又把门拉开，我跌跌撞撞地往门外冲，却一头撞进一个人怀里。
