如何去定义美好的事物，我想应该就是想得到却不经常得到的东西，而那个经常的程度越低，就越能体现事物美好的程度。所以，童年从这个角度去看鸡，无疑是美好的。不仅我个人觉得美好，在当时所有的文艺作品上，鸡都代表着某种美好的价值，让人憧憬，以至于处处可见：语文课本上，地主是偷鸡的；电视里，日本鬼子和伪军们背着的枪后面总会挂一只鸡（当然，也可以是鸭，但鸭的体型无疑大些，不能很好地衬托敌人的邪恶）；童话里，大灰狼和小狐狸都是要吃鸡的。即使在今天，我都不止一次地在荧幕上看到这样的场景：当一个人苦难到头、迎接光明的时候，总会有人适时递一只烧鸡给他。当他狼吞虎咽地吃着鸡，作为观众的我们，吞着口水由衷地为他感到幸福。
所以，吃鸡在过去是一件大事。每当买鸡回来，我总会第一时间缠问我妈：什么时候杀鸡？而我妈只会敷衍，说过些天。鸡在家里茁壮地成长，我的食欲也跟着一起膨胀。但无疑，杀鸡的那天来得非常缓慢。在很长的一段时间里，鸡是重要接待的主题，因为重要，所以谨慎。当然，也不排除出于改善生活的目的，但这个目的非常功利，比如我们考了一个好成绩，比如妈妈单位发了奖金。杀鸡那天，隆重而又高调，在厨房外的公共过道上挥刀放了鸡血以后，就任由鸡去扑腾。走来过去的邻居们纷纷来询问：“你们家今天吃鸡啊。”我们兄弟骄傲又庄重地回答：“是的，烧鸡汤。”
鸡如此完美，因为我们兄弟的存在，刚好将它身上所有好的部件一式两份。我们一个人一个鸡腿，一人一个翅膀。鸡肾虽然只有一个，但会被我妈精确地分割成两份。我们几乎没有注意到父母只是吃一点边角料，喝一两口汤。如今身为父亲，有时候吃好东西偶然仍不自觉地去取食好的部位时，登时要被老婆呵责。这时候才觉察时光已经兜转，时过而且境迁，瞬间感受为人父母的牺牲是如此重大。
一只鸡显然是要吃上几顿的，一顿结束，接下来就要在鸡汤里加各种配料，比如粉丝、蔬菜等。好在那时候的鸡确实很鲜，纵然加到最后，一点鸡肉也没有的情况下，又有一口鲜汤可以泡饭。记得我奶奶家的隔壁邻居，家里只有一个男孩，平日里宠爱得不得了，可以在饭前光喝一碗鸡汤而不用再吃饭。我很是羡慕。当然，境遇总在好转，生活也在进步，当吃鸡不再是大事，我们家再烧鸡汤的时候，我妈也会主动给我盛上一碗，捏点盐花，洒点葱叶。这碗鸡汤喝在口中，在心满意足之余，我犹如教徒一般感恩这一天的美好。
到了年底，买多少鸡很大程度表现出一个寻常人家当年的家境。鸡的吃法也已经不同，鸡汤烧好，鸡被拆丝，成了年底所有食材中最重要的储备力量。从年夜饭开始，至少后面的半个月都可以吃到肉、鸡丝、粉丝、木耳等加鸡汤一起煮成的杂烩，一大碗一大碗地上桌，似乎没有穷尽。按爷爷的要求，汤要烫，所以一个大锅就一直在炭炉上温着备吃。奇怪的是，虽然我对这个每年必备的杂烩从来没有吃厌过，但后来在饭店，尤其是土菜馆流行后，我从没有主动点过杂烩。想来也是，让我专门去饭店点每年在家中可以连续吃15天的食物，确实有点勉强。
有一个邻居讲他出国的某个亲戚，因为在外面生活拮据，所以光吃鸡了，还说他吃鸡都吃出了鸡屎味。这样的说法在当时无疑是骇人听闻的，一个在宣传中水深火热的国家有这么美好，穷得只能吃鸡？而另一个原因是，鸡怎么能吃到这么恶心的层面？等到下次再吃鸡的时候，我特别留意了一下，得出结论是不可能。那时候我们吃的都还是农村大娘家养的草鸡。那食后的滋味，鲜到无以言表，连抓鸡块的手指，打肥皂洗了一遍以后，依然弥散着不可磨灭的鲜香。
由于我这么热衷于吃鸡，家里经常开玩笑说，不如长大以后找个养鸡的老婆，这样不是天天有得鸡吃。是啊，多么美好的建议，可惜最终我事与愿违。倒是我弟弟，大学的时候一度想去西部养牦牛，大学实习偷偷去了一次青海，亲眼见证那里的落后以及现实与理想的落差后，虽然暂时放弃了这个想法，但一直留有心结。毕业后，弟弟放弃了在本地名校当教师的机会，还是去了苏南的一家禽类养殖企业。我弟弟当时工作已经找好，是陪一个同学去面试的，结果被那个企业的老板相中，要聘请他。我弟也算是有点古人侠义的做派，提出他是陪同学来的，要么就聘请两个；假如只聘请一个，就请聘他同学。结果两个人都被聘请了。这样，他就光荣地成为一名如他所言的“养鸡的”。当然，我们也算是沾了点光，每年总会吃到一些品种不一的鸡鸭。这个已经是后话。
