有些事情是不能做到极致的,当然,这视人而定。因为财富、时间、个人的体验,永远是很难统一起来的。所以,假如定义快乐,必然有如何妥协这一层意思。放低期望值,可以获得惊喜。
有些人喜欢孜孜不倦地追求到底,这过程中的痛苦也是一种享受,如同革命党人,没有粉身碎骨的觉悟,就达不到凤凰涅槃的境界。
我们这些过小生活的人,一直以来如此的平静,在安逸之中,对于任何挫折的事情,是本能回避的。回避不代表没有挫折,挫折了只让自己下次更注意回避。所以整个生命的状态是收缩的,将自己放置在一个小的环境当中,所有的伸张都在可控制的范围内。这也算一个平凡青年向中年迈进的成熟。
喝茶是这个态度的体现,假如有所追求,真是追求无极限,大到茶叶的品种、品质、产地、出产时间、形态、色泽到口感,无一不是大学问。小到水的温度、酸碱度、泡的时间,泛到泡茶的器物,是紫砂、瓷器,还是陶器,总有许多说头。有些人确实厉害,说什么都能通晓。像我这样愚钝的,只怕弄明白一样都要耗费大量的时间,所以宁可在发呆中消耗这无聊的生命,也不愿意在穷经皓首中获得似是而非的所谓明白。
知识是偶然得到才快乐的,大家在闲谈中卖弄一些见识,交流当中获得一些精进。所以独自喝茶总比不上与人对饮,当然至多两三人,再多,就凑成牌局了。
一
弄明白30元一斤的茶叶与300元一斤的茶叶区别很容易,但300元到3000元之间,就不是一两句话可以讲明白的。茶是打发时间的,在力所能及的情况下,它可以消耗一些财富,但一定不会占每月支出的一个较大比例。否则,必然会影响生活的质量。以甲质量的损失去获得乙质量的提升,一般而言,总是得不偿失。生活中允许偶然的张狂,比如一咬牙买一包贵茶叶回来。但大多数时候,消费是计算着的。
那天下午没事,买了半斤龙井,叶子没有去年的好看,但回来试了一下,口味是不错的。两泡与三泡之间,是醇和的回味。不要去追求极致,有中人之姿即可。若真是顶级的好茶,又如何保证自己一直能喝到?即便财富不是问题,也要想到,每年的出产并不一样,届时又会徒生今不如昔的懊叹。
以居家过日子的心情谈论闲情,确实有些不够风雅,但风雅是茶泡饭,你吃得出风轻云淡的闲适与随意,也吃得出清贫的酸楚与艰涩。总体而言,有足够的心境,就足以从容地吃一盏茶,哪怕品质差一些,于下午的清闲当中,盘腿而坐,有书一卷,搞点音乐;没朋友来,就将看网络小说的老婆叫来,于她一脸不耐烦的神情中,大讲放茶叶之前必须以开水温壶的重要性。好为人师也就诲人不倦。阳光明媚,清风徐来,教育出的结果也许是老婆咽下那一口茶后眉间的不屑。
时间一直进行下去,就不断成为往事,家庭里的点滴,留待回忆与闲谈时吹嘘成甜蜜。
如是与人饮茶,应宜酒后,从迷糊到清醒,好像从水中逐步上岸,兴致越加昂扬。只是现在都有了家庭,谈到夜深很不合适。如今的闲谈,也无非些吃喝玩乐的经验,只是持茶盏在手,氤氲茶香当中,无端多了些许深刻,比起饮酒时的张狂,内敛了许多。除非自己自觉早点散了,不然还真是讨厌老婆打搅。检讨日后可以再写,但此刻,只有将惘然不顾的自我支撑成肆无忌惮。
买好茶真不宜独享。世间所有堪称极品的事,都是两人及两人以上的条件下成立的。好时光在个人的慢品中成为隽永,但在两个人的相互吹捧中就成了经典。隽永是内心婉约的佛心一动,经典却是共同的体验。此情只堪成追忆,只因当时已刻意。所有的美好,何尝不是为着追忆预备着的。
二
茶这个东西,是张狂后的抑制,如180码后的刹车,你还会闻到轮胎烧焦的味道,但不可抹灭那一刻心中的定当。你离安全有多近,就离危险有多远,虽然酒后不宜浓茶,但生理的不合理永远赶不上心理的片刻惬意。那个瞬间,投身在柔软的清澈与香冽当中,灵魂这个东西,被茶杯上的水汽定格了。
我们永远是不会上进的人,青年荒废了,中年依然如此,我们追求的是,说到底,还是一个虚无缥缈。龙井酝酿出的苦和碧螺春回味的甜,有时候想,真是一生的痴迷,痴是没有理智的那个痴,迷是没有克制的那个迷。你真不知道,所谓量化的快乐应该是些什么,但总有一些瞬间,开水恰好的温度,水质恰好的甜度,然后是茶叶无意的合适度。最重要的是,你恰好有那样的一个时间,也许是在等待的困顿之中,也或许是在浴后的遍体舒坦当中,与这么一杯茶水遇见,真的与任何物质的东西无关,比如茶叶的价钱;也真的与身份无关。喝一口这样的茶水,你叹息,你回味,然后忽然放松了自己,腋下生出翅膀,也许是风,自由这个东西,从来没有如此强烈。最关键的是,你解放了自己的心灵。没有夸张,在你抬头的恍惚之中,风淡云轻,历史定格在这月朗星稀的夜晚。窗户也许只是容纳了半个月亮,一切只是虚写,但真实是你内心的全部。
我们这一代人,惶恐过,幻想过,莫名其妙中,过着感觉并不踏实的美满生活,对于什么是好东西,有认识但未必坚持。这是个暴发户的时代,一切消费都带着苦尽甘来疯狂报复的性质,以至于我们不清楚也不敢明确什么是幸福。吃一杯茶,含着满嘴的香与回甘,然后有将价格标签忘却的勇气,气定神闲,吐气如兰,忽然想起书上那些从容的古人,想象他们的悠然,也想象他们的平静,南山在望的东篱之下,他一抬头,与你一起远眺,迤逦风光,无限江山。这是如何的一个坦然,也是如何的一个释然。茶叶翻腾,水清如见,但饮无语,长太息之。所谓境界,也无非一个“品”字。
茶叶泡三遍也就淡了,但你懒得换茶叶还可以继续续水。没有茶味这么安慰自己:总比白水要好点吧。喝白水其实也是一个境界,这个境界是——冲淡。淡泊很是难得,那就被动地接受繁华后的安静。如这茶叶味道消失后的白水,能联想到从青年到中年那种欲望消失后低调的生活。
当然也不排除还有一种浪漫派,他喝的是一杯白水,但心中已是万千的滋味,从记忆中涌现出舌尖的味道,却是龙井与碧螺春的迤隽,是毛尖与银针的秀艳,是铁观音与普洱的悱恻,是云雾与龙珠的缠绵。
好茶叶不如好时间,好时间还需好心情。茶叶,时间,心情具有,也莫若有有个好朋友。
什么是“空”,棍子打三百下头,也不如一杯茶喝下去,在榻上坐上许久。
以茶悟禅,禅是一种抽离。
以禅品茶,那么茶,就是一种介入了。
虚幻的东西还是要说的,喝茶的时候,也往往谈的是红尘里的事,只是,陶然之间,红尘犹如世外,我辈,不可避免地超然了。
是以为茶之再记。