驾校的王师傅打电话给我：“你小子还来不来了，你交的学费是一年内包过，不是一辈子包过，还有两个月就到期了，规定一个人得正常学习40次，你就来一次，我让你通过考官都不能，考官要是能让你过，全市人民都不会让你过，明天早上九点，过来擦车。”我才反应过来，在我又一次没通过四级以后，郁闷了好久，我想不说要会外语懂计算机外加会开车么，在家曾经开过老爸单位的车，练了一周觉得还不错，刚开出单位大门就掉在路边的一排水沟里，人虽然没事，车是被吊出来的，我吓得再也没敢摸过车。应该先整个正规的驾照了，然后报名上了一个驾校。
我就纳闷，高中英语相当凑合的我在大学四年英语也没挂过呀，还偶尔抱着《疯狂英语》去操场狂吼，自认为已经彻底摆脱东北味英语的我，怎么就过不了四级呢，而且还一次不如一次，从58都混到53了，每次都在那几分里徘徊，我抄了篇英文诗去找英语老师，我说，你看，就我这英文写的，估计就属于英国的庞中华了，就看这仓劲有力的笔划批卷的老师也得给加几分呀，加几分不就过了。反正四级证上面也没有分数，就是“合格”，妈的59分和60分的区别简直就大了去了。老师仔细辨认了一会，说：“估计你考及格了，肯定是作文写的人家老师看不懂，给你还扣了分。”我不得不仰天长叹，他们怎么就不识货呀，万人皆睡而我独醒！
呆着无聊，正好去学车吧，好歹算一门手艺，自从去驾校交通法规考了个99分以后，我连屁都没在那放过一个就打道回府了，早忘了还有学车着码子事。我学的是B照，也就是卡车，我想除了在驾校我可能一辈子都没机会开卡车，首先我的臂力限制了我长时间转动沉重方向盘，第二点就是我踩刹车的时候通常要站起来踩，因为刹车反击的力量太大了，感觉人都要被顶出去了，第三点当然是虚荣心在作怪了，我好赖不计是个念过四年大学的人，怎么能去给人开卡车，要开早开了，开四年估计我也赚了几个卡车回家了。但是报名的时候我还是报了卡车，要学就学最难的，而且老司机说开卡车的司机再去开轿车就象玩玩具一样，为了从容的玩玩具我就学了卡车。到了驾校才知道还有叫A照的，比B照还牛比，马上要改学A照，遂被告知A照是不能直接学的，要B照升级，而且有很严格的要求，只得作罢。有人告诉我A照是公交车司机，A照在陆地上除了坦克所有烧油的都能开，我不以为然，手扶拖拉机我估计A照的人就不会开，再说，A照和B照的区别就在于一个是拉人的一个是拉货的，拉人的启动停车都要轻，防止人员受伤，拉货的可以快加油门快踩刹车。通过在公车上几次差点被司机急刹车闪倒以后，我总结了经验，那些司机肯定是走后门进的公交公司，他们都是B照！
驾校离市区很远，他们的免费接学员的班车早上五点半就出发，第一站就是我住的地方，正点到达时间是六点半，然后我睁着一只清醒的眼睛闭着一只还在睡的眼睛上了车，跟着车四处接其他学员，折腾到八点多才往驾校开，下午五点半从驾校出发，我住的地方又成了最后一站，没有正点到达时间，因为经常堵车。于是第一天晚上我最后下车的时候问司机，能不能把我的地址作为每天接学员的最后一站和送学员的第一站，他告诉我路线是驾校定的，他没有权利更改，想到他比我还辛苦我就把怨言都咽了。
驾校中午只休息一个半小时，回去吃是肯定来不及了，荒郊野外的盖这么一破驾校，看来除了学费以外，午餐成了驾校的第二大经济支柱产业，食堂里是简易食堂，为了表里如一，配套的桌子和凳子都是快散架了的，碗和盘子都是豁了口的，筷子黑的让我联想到小时候一个拣煤渣的老头手里拿的那两根棍……硬件设施如此简陋，卫生是没有什么保障了，只能期盼菜做的美味点，大不了把头埋在菜盘子里，眼不见为净吧。这的菜都是分成份放进盘子里的，至于洗没洗，我就不再追究了。学员想吃什么就直接要盘子里那份，菜价也高的离谱，一盘清炒豆芽都要8块钱，菜里加一点肉丝要多交2块钱，加一个鸡蛋多加一块钱，我准备联系养猪的和养鸡的专业户们，把成群结队的猪赶到驾校里出售，再把所有鸡窝都安在驾校的食堂门口，下蛋都是热乎的。不过就算你有再大的不满，食堂没求你，爱吃不吃，为了上午消耗掉的能量，为了下午能和方向盘、刹车继续斗争，大家只能一个个端着菜排着队交钱再排着队待炒，在排队的时候我产生了个疑问，驾校的工作人员还有教练们怎么不来吃饭呢？等我噎完了饭走到车那，看到我的教练嘴里叼一牙签，跟八旗子弟似的嘴上油光锃亮的从另一个方向哼着“妹妹你坐船头”的调子走来的时候，我若有所思地点了点头。
我所在车的教练姓王，五十多岁，教授的极为认真负责，虽然经常站在“不许拿学员一针一线”的标语牌下找我们要烟抽，我车上的学员清一色的老爷们，也让我断了想学车有点什么艳遇的念头，和他们不是很熟，除了上车联系的顺序以外，就没记住其他人有什么特征，就知道这个车上算我一共8个人，其中7个人来学车的目的就是拿着本以后马上买个卡车跑长途。“学卡车的都是爷们”是我们车上的成员一致的结论。
浑浑噩噩在驾校过了一周，除了曾经在饭碗里吃出过两次蟑螂、驾校里几个协调性不好而总被教练骂的学员愤然退学、我倒车的时候把左边的后视镜打碎赔了一个以外波澜不惊，直到有一天我正闭着眼睛噎最后一口饭的时候，一个女生在耳边响起，“刘思凡，你也在这学车呀。”抬头一看，是阿珠，“来了一周了，你怎么也来了。”我懒洋洋的说。
阿珠说：“就只能你进步，我就不能上进了？”
我说：“当然可以，不过如果上天再给我一次选择的机会，我要说我绝不来这个驾校了。”
阿珠说：“象你这样的公子哥当然吃不了这样的苦了。”
我忽然发现她手上的饭盒，“哦，难怪你能吃苦了，有备而来呀。”
她说：“这叫知己知彼，你吃完了吧，还有一会才上课呢，出去聊聊吧。”
我正想说我想在桌子上趴一会，突然发现桌子上有一只蟑螂在打扫我掉在碗外面的残羹剩饭，它也开始直视着我，当我意识到它在给我暗送秋波，希望我留下来陪它的时候，我站起来跟着阿珠向外走去。
我说：“你还没毕业吧，怎么有时间来学车？”
她说：“学校巴不得我们赶快走，早就没什么课了。”
我说：“上回那C语言书干净吧，我就没在上面画过什么重点，你看着应该跟新的似的。”
她说：“上面重点到是没有画，不过除了没写名字以外，字到是不少。”
我说：“不会吧，那是我的书。”我非常清楚我的书上除了出版社印的字以外，我连名字都懒的写，生怕哪天丢了，碰着个好心同学再还回来。
她说：“那上面隔一些页的空白地方就有段散文，意境很美，都是你写的了？”
我想起来了，大一的时候，高中的一点文学素养还没完全就饭吃了的时候，看着老师在上面滔滔不绝但可能连她自己都不知所云的时候，无聊的我好象在书的空白地带写了点小感想，发泄了下感伤，但具体什么内容自己都忘了。
她说：“我在校园破旧的跑道上一圈又一圈地跑，让体内的水分以汗的形式蒸发出去，以免我的眼泪会无声地流淌……想忘却忘不了哪个难忘的人。我常常觉得，这些都不是自己的过去，而只是我曾经读过的一个动人故事……”
我说：“听着怎么这么耳熟？”
她说：“这是其中的一段，你那时候喜欢什么女生了吧？”
我说：“不是吧，让我想想。”
她又接着说：“一生中的这次告别永远不会被忽略，再徐徐告别的时刻，那五颜六色飞扬的雨伞，象牧笛，将日子吹的很长很长。终于使得她不再爱我，终于，与她永别，重回我原始的寂寞，用我一生的伤痛，换来她一世的幸福。”
我想起来了，这是大一的时候在网络上写的一篇关于网恋的文章，叫《雨季里蝴蝶会再来》，
其中的剧情都是虚构的，也是我给自己的网名起做“飞花落雨”以后写的第一篇文章，以纪念这个名字，当时起名字的时候，特意在QQ的网友查询里查了一下，全国有QQ的人里没有这个名字，两年后又查过一次，令我惊讶的是，需要进行几次翻页才能统计叫这个名字的网友数了……
她继续背诵着：“以后的日子里，我们相隔1000多公里的爱点亮了风，融化了雪。我们各处一边，象攀登同一座山，当旭日或夕阳照亮某一边，我们都能感受彼此的温暖，由于她的存在，我便从“晓风残月”的圈子里跳出，开始以古典的目光去欣赏更为奇妙的现代美。”
我说：“停，停，停，你有时间背这个不如好好背背单词。”当然心里是充满了骄傲的，至少我的文章被人欣赏了还背诵了，并且当面赞扬我，长这么大倒是头一回。
刺耳的铃声打断了我们的谈话，妈的，什么破驾校，到点了喊一声就行了，震的耳朵疼，不过自从出了学校以后就没怎么听过铃声了，虽然驾校的铃声没有学校的清脆，但是让我又有了些许熟悉而亲切的感觉。
周末被裸奔拉到学校附近一小酒吧里，就我们两个人，觉得挺尴尬，两个大老爷们到那种都是情侣出没的场所，在昏暗的灯光下耳边响着轻音乐大眼瞪小眼的成何体统，再说我一向不喜欢这种所谓的小资情调，于是我准备建议转移战场，把老马小发他们都拉出来，找个小饭店大醉一场。突然发现可爱的小卷毛神态萎靡，跟霜打的小茄子似的。
我问他：“怎么了？痿了？”
他说：“笑笑和我分了。”
