在金圣叹看来，李逵是个真人，真实的真，率真的真，天真的真，不失赤子之心的真。作家在写小说时，反面人物好写，什么事情坏，怎样做更可恶，黑水脏水酌情倒在他身上便了，只要倒得合情合理，倒得均匀，直让人感到他可恨，可恶，可鄙，可耻，就算写成功了。比如，《水浒传》中的高俅父子、郑屠、西门庆、王婆等等，写得让人们觉得他们该死，人物形象大体便完成了。写正面人物可就难了。人都说，好人难做，其实好人更难写。什么是坏人，大家都大体清楚，比如杀人越货、欺男霸女、作奸犯科等等，可好人的标准最难确立，是对我好便是好人，还是对大家好才是好人，是对国家好是好人，还是对百姓好是好人。对我好，很好把握，对大家好坏就难以把握了。首先，存在一个事实认定问题，谁掌握了他的全部可靠信息，这个可靠信息是由谁发布的，发布信息的人是好人还是坏人，这些，都可能使事实变得非常不确定。而现实生活中，是不存在对大家一视同仁的人的，即便作为者真的抱定了这样一个初衷，一心一意在实践他的初衷，结果还是做不到的，因为他的施为对象对施为者的诉求是不同的，俗话说，生在福中不知福，生在苦中嫌苦轻，就是这个道理。
一个能力有限的人，面对的是一个个欲望无极限的人，于是，好人难做。何况，施耐庵一支笔要写出至少一百零八个好人，每个好人有其共同之好，又好得各自不同，许多后来的好人，是从先前的坏人转变而成的，比如张青、孙二娘是卖人肉包子的，他们比高俅、郑屠等坏人坏多了，可他们作了英雄后，大家依然认为他们是英雄，其中的奥妙究竟在哪里，这就需要高水平作者的杰出展示了。我们做一个实验，西门庆的武功是不错的，他勾引潘金莲谋害武大是够坏了，假如他在谋害武大后，机缘凑巧也上了梁山，也做了许多侠义之事，大家会不会接受他成为英雄这个结果呢？肯定不会。有些人是行坏，比如张青夫妇，比如也曾强掠民女作压寨夫人的小霸王周通，比如好色胜过西门庆的矮脚虎王英，比如小偷鼓上蚤时迁等；有些人是心坏，《水浒传》所打进坏人册的坏人，支持其行坏的是心坏，哪怕出于不得已做了坏事，比如陷害林冲的陆谦、薛霸、董超，比如不得已帮郑屠只做了一点微不足道的坏事的渭州店小二，被鲁达一巴掌抽肿了脸，一拳打掉了两颗门牙，他明明是弱者，人依然将他看作助纣为虐之坏人，受到相应的惩罚，乃是自作自受，无人会为他说句客观话的。不仅如此，这一百零八个好人，必须要各有各的好，同是行侠仗义，其情形，其场景，其手段，其结果各有不同，而对其评价，又要归于一律，即，都是行侠仗义。真是要难坏作者了。而这一百零八人中，原先大多处在不同的生活环境中，或生活方式迥异，有的为官，有的为匪，有的为霸；或曾互为仇敌，价值观上的仇敌，战场上的仇敌等等；他们又是如何一个个以不同的方式上了梁山的；上山后，又如何化解原来的种种分歧，和谐自然地与先前的仇敌、对手、持不同见解者同心同德，天衣无缝；还有，许多好汉中人，其行为方式，其资质，比有些上了梁山的人更适合上梁山，最终却或与梁山失之交臂，或与梁山为敌而丧生，其合理性到底在哪里？施耐庵真是胸藏神鬼难测之机的大写手。明朝学者叶昼赞道：
“说淫妇便像个淫妇，说烈汉便像个烈汉，说呆子便像个呆子，说马泊六便像个马泊六，说小猴子便像个小猴子，但觉读一过，分明淫妇、烈汉、呆子、马泊六、小猴子光景在眼，淫妇、烈汉、呆子、马泊六、小猴子声音在耳，不知有所谓语言文字也。何物文人，有此肺肠，有此手眼！若令天地间无此等文字，天地亦寂寞了也。”
说起李逵，李逵最是难写，因为他是真人，内心若不存一派天真，是绝难写出天真的。有些作者，自己一肚子羊杂碎，一脑门小九九，却要去写天真人，写出来的天真人，或者近于傻，或者是老冬瓜扮嫩笋，或者是老夫偏撒少儿娇”看得人心里只生毛。天真不是傻，不是嫩，不是痴，更非矫情，它是未被社会化的心灵的天然呈现。有意味的是，施耐庵在写李逵的真时，却是从表现李逵的奸猾着手的。困难在于，李逵本人并不奸猾，不具备最起码的奸猾尜养，却处处给人耍奸猾，越耍，越显示出他的不奸猾来。金务叹叫白，他批道：“李逵朴至人，虽极力写之，亦须写不出，乃此书但要写李逵朴至，便倒写其奸猾便愈朴至，真奇事也。”
看得出，李逵是施耐庵用力最勤的人物之一，可他第一次亮相，已到第三十八回了。令人大费琢磨的是，李逵是遇到宋江后才出场的。金圣叹的一双毒眼逮个正着，也许让他逮着的正是要害处。他说：
“如要衬宋江奸诈，不觉写李逵真率——只如写李逵，岂不段段都是妙绝文字，却不知正为段段都在宋江事后，故便妙不可言。盖作者只是痛恨宋江奸诈，故处处紧接出一段李逵朴诚来，作个形击。其意思自在显宋江之恶，却不料反成李逵之妙也。此譬如刺枪，本要杀人，反使出一身家数。”
金圣叹有他的读小说路数，我们且不去理会他，回到李逵本身，看看施耐庵给我们提供了一个什么样的侠义英雄形象。
宋江发配到了江州，和戴宗取得联系后，两人在江边阁子里喝酒聊天，“正说到心腹相爱之处”，楼下却闹将起来，过卖忙来请戴宗前去解拆。戴宗知道闹事的是谁，因什么闹，下楼去一会便带上来一个人，从宋江的眼里看过去，是“一个黑凛凜大汉”。一见，宋江便吃了一惊，忙问这是何人。视觉一经转换，戴宗便成了全知叙事者，介绍了这大汉的籍贯、姓名、小名、异名、经历、个性、特长、职业。宋江认识了李逵，轮到李逵认识宋江了，他问戴宗：“哥哥，这黑汉子是谁？”戴宗却不急着回答询问，只对宋江笑道：“押司，你看这厮恁么粗鲁，全不识些体面。”李逵对戴宗对他的没来由的评价当然不服气，便问：“我问大哥：怎的粗鲁？”戴宗还在卖关子，可已说明这就是他常给李逵道及的宋江，李逵也猜出来了，便问：“莫不是山东及时雨黑宋江？”一声“黑汉子”，又一声“黑宋江”，戴宗怕宋江面子上下不来，便喝道：“础！你这厮敢如此犯上，直言叫唤，全不识些高低，兀自不快下拜等几时？”李逵却并不买账，他怕上当，他是一个奸猾的人，是不肯轻易上当的，所以他抗辩说：“若真个是宋公明，我便下拜；若是闲人，我却拜甚鸟！节级哥哥，不要瞒我拜了，你却笑我。”还是宋江承认了自己的身份，李逵一听，拍手叫道：“我那爷，你何不早说些个，也叫铁牛欢喜。”于是，“扑翻身躯便拜”。戴宗邀他一同喝酒，他说：“不耐烦小盏吃，换个大碗来筛。”宋江问清他刚才闹事原因后，给了他十两银子，李逵一声谢也没有，只是大叫：“却是好也！”揣上银子下楼去了。
其实，宋江让李逵骗了，他骗了十两赌资，又去赌了。李逵不在场，戴宗说起他来更方便些，宋江便知道了此人好喝酒，喝醉了好打人闹事，好赌，又常赌输。但冇几个优秀品质，身为狱吏，醉酒后不打犯人，只打那强横的牢子，有本事，却心粗胆大，专一路见不平，好打强汉，以此满江州城人都怕他。
李逵的形象根据第三人称叙述、主人公的亮相、宋江的旁观，不用多少笔墨，立即活灵活现在眼前了。李逵的心便是他的行，他的行就是他的心的外观化。全篇没用一个“真”字，却处处是真。也许，宋江这时已分李违竹广另外的忠1他提议去江边喝酒看风景。李逵干什么去了呢，骗了十两银子，有了赌注，他要主翻本。他也有心思，他想，他与宋江无深交，初次见面就得了人家十两银子，还想请他吃饭，尽地主之谊，却身无分文，他打算赢一些钱，柬实观这些想头。谁知又赌输了，他便耍赖，赌徒不依，他又耍起侦私正在闹嚷，宋江已到眼前，逢此尴尬，看看李逵作何分解：“李逵见了，惶恐满面，便道：‘哥哥休怪，铁牛闲常只是赌直，今日不想输了哥哥的银子，又没得些钱来相请哥哥，喉急了，时下做出这些不直来。”
这次，李逵没撒谎，从那些和他常睹的赌徙那里得知，他平常确实赌得直，输了就是输了，可今天也确实是喉急了，为了一个单一的想头，采取了这样一个单一的行动。这正中宋江下怀，他大笑道：“贤弟但要银子使用，只顾来问我讨。今日既是明明输与他了，快把来还他。”对付或收服率真人，最有效的手段便是率真，一见面，宋江已把李逵识透了，只这十两银子便把李逵买断了。又要喝酒时，宋江便主动给李逵一只大碗，李逵笑道：“真个好个宋哥哥，人说不差了，便知做兄弟的性格。结拜得这位哥哥，也不枉了。”看见李逵吃鱼不吐骨头，宋江便猜出他吃肉一定过瘾，便叫酒保上肉，二斤羊肉呼啦下肚，宋江不忘了赞一声：“壮哉，真好汉也！”李逵对宋江彻底心服口服了，他说：“这宋大哥便知我的鸟意，吃肉不强似吃鱼。”宋江倒想吃鲜鱼，李逵得到了表现机会，自告奋勇去了。戴宗说：“兄长休怪小弟引这等人来相会，全没些个体面，羞辱杀人！”宋江这才把实话说了：“他生性是恁地，如何教他改得？我倒敬他真实不假。”“真实”一语从宋江口中说出，那便是彻底地真实了。
李逵一路真实地走下去，一个真实的侠义英雄在风谲云诡的人世间，一路真实地走来。别的英雄几乎都是以英雄壮举闪亮登场的，而李逵恰好是以率真本性面世的，言行不够英雄，且显得龌龊。作者还不罢休，还在展示李逵的本性。李逵心里是不想欠宋江的人情的，他太想向他表达自己的心意了。宋江想吃活鱼，这在长江边上是很容易做到的，李逵急着想表现自己，还人情，反倒欠得更多。他去时，还没到开舱卖鱼时间，他又急着要，便自己动手拿鱼，他又不懂船上事务，把一舱鱼全放了，和卖鱼人发生了争执，引出了张顺。在陆上，张顺不是他对手，好汉对好汉，让人们初次见识了李逵的本领，可他很容易地被张顺骗上了船，吃了大亏。这时，宋江又出面救了李逵，与张顺和好后，两人各说了两句经典话。李逵说：“你也淹得我够了。”张顺说：“你也打得我好了。”李逵说：“你路上休撞着我。”张顺道：“我只在水里等你便了。”
施耐庵是写英雄的高手。真英雄都是有缺陷的，他有别人不及处，于是，是英雄，他一定有不及别人处，于是，是真英雄，也一定有别人不及他处。这才是活着的英雄。李逵凶悍非常，如果在任何时候、任何！都处在无人能敌的境地，这种人在世上是找不到的，找不到，便不会介人去找，这人在事实上是死人。其实，李逵一直在吃亏，举其晕荤大者，在水中让张顺淹过，在陆地上，最害怕的是小巧玲珑的浪子燕青，摔跤他不是燕青对手，他还让戴宗用神行法整治过，甚至被漂亮女人琼英用石子打破过额，也打不过没面目焦挺，直至喝了宋江的毒酒送了命。吃一次亏，李逵真实一分，直到死，便完成了最后的真实。
李逵与鲁达不同，鲁达和史进、李忠借矜洒兴，正在说得投机，被金翠莲的啼哭败了兴，鲁达焦躁起来，把碗什么的砸在地上。李逵与张顺刚打了架，和宋江、戴宗四人饮酒，在各叙胸中之事，李逵正待卖弄胸中许多豪杰事务，歌女宋玉莲不看眼色，上来张口就唱上了。李逵怒从心起，跳起身来，把两个指头照人家额上一点，宋玉莲当即休克，李逵又得欠宋江人情了，宋江摸出二十两银子，把事摆平了。戴宗埋怨李逵说：“你这厮要便与人合口，又教哥哥坏了许多银子。”李逵辩解说：“只指头略擦一擦，他自倒了，不曾见这般鸟女子恁地娇嫩。你便在我脸上打一百拳，也不妨。”
性格相近的人，情节相近的事，最难写出差异来，可施耐庵竟写得各有丘壑。给鲁达设置这一情节，是要引出郑屠，要引出鲁达的成名作，要让一个国家军官变成一个江湖豪侠，可李逵此举，与其命运的转折无关，无非还是续写天真。但这个情节与宋江有关，这场酒喝飘后，他要题反诗了，而因了李逵，再次让他坏钞，加深了与李逵的交情，紧接着的劫法场，李逵上演成名作，便顺理成章了。宋江被关在牢里后，戴宗要去梁山搬救兵，时刻离不开酒的李逵，竟连酒都戒了，早晚只在牢里服侍宋江，寸步不离。李逵的天真渐人佳境。劫法场时，几乎成了李逵的独角戏，他躲在离法场最近的十字路口茶坊搂上，虎形大汉，却脱得赤条条的，两只手握两把板斧，大吼一声，却似半天起个霹雳，从半空中跳将下来。从此后，光身子，胸毛森森，手握两把板斧，成为李逵在大战、恶战时的独家商标。
这是一次集体行动，场面辉煌而混乱，但李逵一人成为聚焦点，他做了不是主导的主导，不是领袖的领袖。先以晁盖等陌生人的视线看去，“只见他第一个出力，杀人最多”，晁盖猛地猜想他就是李逵，喊了一声，“那汉哪里肯应，火咂咂地抡着大斧，只顾砍人”。这时，此次行动的指挥者，暗里转为李逵了。晁盖命众人跟着李逵走。这黑大汉直杀到江边来，身上血溅满身，兀自在江边杀人。晁盖挺刀喝令，不要枉杀无辜，“那汉哪里来听叫唤，一斧一个，排头儿砍去”。要在白龙庙里暂歇时，庙门没开，李逵手握两把板斧又要去杀庙祝来祭门。二十九人聚义过后，大队官军杀来，又是李逵，大叫一声：“杀将去！”提了双斧，奔出庙门。面对大队官军，他一人当先，抡着板斧，赤条条地飞奔砍将人去。拿住黄文炳时，又是李逵自告奋勇，拿起尖刀，看着黄文炳笑道：“你这厮在蔡九知府后堂且会说黄道黑，拨置害人，无中生有撺掇他。今日你要快死，老爷却要你怜死。”他拿起尖刀先从腿上割起，拣好的，就当面炭火上炙来下酒。割一块，炙一块，无片时，割了黄文炳，李逵方才把刀割开胸膛，取出心肝，把来与众头领做醒酒汤。在宋江征询大家意见愿不愿意同上梁山时，“说言未绝，李逵跳将起来，便叫道：“都去，都去！但有不去的，吃我一鸟斧，砍做两截便罢”。
照这样一路写下去，李逵非但离天真越来越远，只可算作一个杀人狂、吃人贼了。面目凶恶，内心凶残，对敌人，食其肉，对老百姓，没眉没眼只顾抡大斧砍，不仅离侠义英雄渐远，直接就是野兽了。固然，作者声言李逵乃天煞纪之数，又是天真人，可一味杀人夺命，恶人见了怕他，固属宜然，良善之人见了亦怕，此人肯定做不了侠的。因是李逵的成名作，作者要极力渲染李逵之大无畏，要让普天的人从此记住这人。要把他往侠义的路上引，笔锋还得逐渐松弛下来，使他在粗鲁、愚直、凶残中，折射出天真的灵光、人性的温暧来。回到梁山，宋江说起反诗之事，李逵跳将起来道：“好哥哥，正应着天上的言语，虽然吃了他些苦，黄文炳那贼也吃我割得快活。放着我们有许多军马，便造反，怕怎的？晁盖哥哥便做了大皇帝，宋江哥哥便做了小2帝，义，做个丞相，公孙道士便做个国师，我们都做个将军，杀去东京夺了鸟位，在那里快活，却不好？不强似这个鸟水泊里？”遭到戴宗斥责并警告他再胡说就要砍头时，李逵道：“阿哎！若割了我这颗头，几时再长的一个出来。我只吃酒便了。”
