登陆注册
15097500000025

第25章 韦小宝:侠的终结(2)

“快别想自己,多想想人家的事。”这是黄蓉对郭靖说的。因为一想自己便容易着魔,自己是一个想不透的客体,自己的手永远无法遍摸自己的全身,自己更无可能把自己的心掏出来看一看,即使掏出来了,看了,也看不明白,如同看不明白别人一样。那就看别人罢。别人虽然也看不明白,但可猜测,可假装看明白了。这对自己多少是个安慰。这很重要,既逃脱了对自己的审视之责,又获得了体认别人的欢欣。虽然,自己是自己无法绕过的认识对象,体认别人充其量也只是雾里看花,但,一个人只能这样做,只能做到这个程度。一个人就是一个没有谜底的谜,对他人如此,对自己尤其如此。当混沌未开时,自己对自己是谜,当心智大开时,谜底也更深重了。欧阳锋武功未臻于最高境界时,他对自己是糊涂的,他不知道他的极限是多少,他以为他是无极限的,可他至少知道自己是谁,是个干啥的,当他夺得天下第一时,却连对自己的这个最基本的认识都被遮蔽了。他被自己的影子打败了,败得很难看,败得一塌糊涂,败得连自己的敌人都不忍心。追问自己的来处和去处,是人的文明的开端,也是愚昧的肇始,还是一切烦恼一切痛苦的起跑线。追问得越急切,越深入,文明进展得越神速,发育得越充分,而愚昧是文明的影子,文明的高度,正是愚昧的长度。这令人烦恼,令人痛苦,却无法解脱,对烦恼只可听之任之。也许,欧阳锋,还有洪七公、黄药师、郭靖,他们的本意是要通过争夺武功天下第一,来抛开这种烦、这种痛的,以此求得大欢乐大收煞的,可他们在欧阳锋那里看见了自己的未来。第一次华山论剑是正经论过的,东邪西毒南帝北丐中神通,中神通天下第一。论完不久,重阳真人仙逝,第一出现空缺,南帝因后宫情变,心碎看破红尘。这一次欧阳锋在夺得第一时,心智混乱,疯了。准确地说,是因为疯了,才夺得了第一。而他仍非第一,他败给了自己的影子。按理,他的影子才当得起武功天下第一。到了下一次华山论剑,成员有所变化,比拼是在游戏的状态下进行的,最后的结局也具有游戏本色,东邪西狂南僧北侠中顽童,老顽童周伯通天下第一。此时,东邪黄药师的爱女快婿,心智已回归正常状态;西狂杨过携着苦等十六年的爱侣小龙女,此时只是应个景儿,小龙女是造物主对他最初的,也是最终的,更是最高的奖赏,有她在身边,天下已无足轻重,天下第一的名号又算得了什么;北侠郭靖本来就是护国爱民道德武功俱臻巅峰的侠之范者;南僧已不是当年挥斥一方的南帝,俗务已了,情结已解,方外之人,早不将红尘虚名放在心上;老顽童自与南帝刘贵妃偷情之事败露后,便人生一场玩,天下人天下事无不可玩,没有任何事任何人可放在他心上,玩到了大约百岁高龄还玩得不亦乐乎。他是一个彻底自由的人,而他的自由又与欧阳锋不同。欧阳锋是在迷失了自己后自由的,他却是回到自己的本真状态后自由的,眼下又在南帝的撮合下,一对老情人皓首重逢,当年的男女之情也许还会间或入梦来,当下却是故人江湖,笑谈风月。以一个将第一当玩笑的人为第一,是一件很让人快乐且欣慰的事情。

表面看来,周伯通疯疯癫癫,一点正经没有,但他的疯癫却与欧阳锋有本质差异。欧阳锋是武迷心窍,武功天下第一这份虚名,在时刻诱惑着他,烧烤着他,折磨着他,他把人生的全部、心灵的全部都交给了这份虚名,在走入武林时已误入武林,入得越深,迷得越深,他是武的奴隶,虚名的奴隶,他为武所误,为虚名所毁灭,似乎是理所当然的结局。周伯通则刚相反,他也迷恋武艺,好与人比武争胜,但,武艺在他那里,只不过是一种或自娱或与别人玩的形式,尽管在连续几代武人面前,真正能与他相颌颃的人,都是屈指可数的几个,说他是武林唯一的常青树并不为过,可他仍然从来没有把武艺当回事,好玩则习,好玩则与不论谁打一架,不好玩,玩好玩的,比如养玉蜂玩。他没有黄药师那样邪恶的师门规矩,他与师侄师孙辈的人,从来没大没小,他不需要人见了他畏惧,甚至不需要人尊重他,因为这都不好玩;他也没有洪七公行侠仗义的责任感,因为有了责任便不好玩,乃至与刘贵妃的奸情败露后,他选择了独自逃走;他更没有郭靖那样太强的国家观念是非观念,他与敌人打架,与坏人打架,也与朋友打架,跟谁打着好玩便跟谁打;他也没有杨过积聚于内心、几乎毁灭自己的爱情;当然,他也没有欧阳锋那样深重的功名心,他不用暗器,不屑于给兵器浸毒,他为了让恶人听他话别捣乱,给对方嘴里喂了一粒独门毒丸,独门解药在他手中,其实,毒药、解药都是他从身上抠下的泥垢,事情结束后,他把真相也告诉对方了。他用这种恶作剧与恶人玩,从读者角度看去,比起一刀除恶有意思多了。他是一个真正的儿童,以好玩为生活准则,好武,却不执迷,艺高,却不刻意,打得赢便打,打不赢便跑,他为比武取胜沾沾自喜,败了,也不会放在心上,图谋报复。他是一个至真至纯的武人,他不去争第一,大家却公推他为第一。他是当之无愧的第一。

金庸的武侠小说大多写于上世纪六七十年代,那个在全球范围内科技迅速普及,人的能力以相当可怕的强度延展的时代,金庸却在以温暧的小说形式,以人的肉体出发,探索人的能力的极限。其实,他不是在张扬人的能力,鼓吹人的主观能动性,而是一再暗示狂热的人们,人的能力是有限的,人不可能走向极致,也无须走向极致,谁一定要走向极致,结果一定是不美妙的,对自己,对他人,都一样。

欧阳锋是众多例证中的一个典型。

金庸是一个奇迹,是古往今来所有小说家的一个奇迹。这个奇迹是在现代传媒技术的支持下实现的,同时也反证了现代传媒技术暗藏着创造奇迹的天分。金庸小说所获得的荣誉不是由占据文坛话语霸权的小说研究专家和为这种霸权贡献模范文本的小说作者合谋组建的小说界授予的,当他从一向被所谓的专家们漠视的最普通的读者那里、小说消费市场那里获得了令人瞠目结舌的业绩后,专家们不仅再也没有底气对他的小说低看一眼了,连有限的装聋作哑的矜持都无法保持了。这些专家们一手持着用经典小说理念构架起来的小说尺度,在一浪高过一浪的主要由最普通读者群构成的金迷们的喧嘯声中,如坐针毡,腰眼渗汗,却不肯低下他们那并不高贵的头颅对金庸表示认可。可是,在他们所信奉的小说理念下制造出来的小说却正在江河日下,日渐沦为极少数人夜深人静独自把玩的自慰器。此时,有些意志不算坚定,却也没有讨厌到底的专家,暗暗地从书店弄回几部金著,避开早已熟读金庸的普通读者,关紧书房门,戴着老花镜,抖抖索索打开书页,读完几页已是心惊肉跳,读完一部,已是五体投地,几部读完,便决定要以金庸研究家的身份露脸了。

原来小说还可以这样写,原来小说还可以写得这样精彩,原来世间还有这样精彩的小说。

金庸小说起初令人惊叹的,也许是文本中那无与伦比的想象力,以之谋篇的一个大的故事框架。其想象力是无与伦比的,以之支撑全局的无数细节的设置,其想象力也是无与伦比的,作者最大限度地放飞着小说思绪,读者跟着坐地日行八万里,巡天遥看一千河。作者塑造了众多一刀一剑一手一脚一招一式重新安排现存秩序的大侠,其实,拥有最大局、最大能量的大侠是作者自己,他用手中的一支笔,凭空勾画出了一部比历史的真实还显真实的历史画卷。在金庸小说中,宋辽的战与和,大侠萧峰举足轻重;绵延几十年的襄阳保卫战,大侠郭靖黄蓉伉俪砥柱中流;康熙灭聱拜,平三藩,定台湾,收雅克萨,尼布楚划界,还有俄国公主政变,都少不了小混混变成的大混混韦小宝。

这都是可能的,历史是必然要遗漏一些事一些人的,这是没有办法的事情。无论多么优秀、多么敬业的史家,别说让他完整地毫无遗漏地书写几年、几十年、几百年、几千年的事情,即便仅仅书写一天的社会全貌,能做到的也只能是挂一漏万。毛泽东说,历史是帝王将相的家谱,西方有人说,忽视和忘却大部分人的行动,是历史学家的必然性失误。这实在太难为史家了。有的史家力图纠正这种带有先天性的残疾,在他们的著述中,在他们主持的教科书中,极力推介和强调人民群众在历史进程中的作用,但效果似乎不大理想。人民群众推动了历史前进,这个有关历史和社会发展动力的理念,在某个群体中,在某个时空界域中,是深入人心了,是大得人心了,也有了金科玉律的气象了,但仔细看去,支持“人民群众”这个概念谱系的人物和事件,依然是进入了“正史”的人物和事件,只不过对其中的有些人称呼有了变更,比如将“贼”改称“起义军”。而得到史笔青睐的仍然是“正史”中提到的为数不多的几个“贼”的名字和事件,绝大多数“贼”仍然无名无姓,所有言行照旧付之阙如,被“人民群众”一笔挥洒了。“人民群众”在史家著述中出现的频率是很高了,可是,究竟是谁,究竟做了什么事,具体的人在具体的事中具体担当了什么角色,行动的具体过程,具体过程导致的具体的结果,等等,这些历史叙事最基本的、体现历史真实品格的、不可或缺的、不可打马虎眼的要素,事实上都处在悬空的不确定的状态。“人民群众”在这里成了一个概念,一个符号,一个让芸芸大众普遍感到温暧和安慰的最低生活保障金式的抚摸。

不用苛求史家,苛求也无用。无论谁去叙述历史,关注的都是影响了群体生活的人和事,而被叙述的主角也许曾是再普通不过的“人民群众”,一旦浮出海平面,对他人,对群体造成了影响,那么他便成为“人民群众”中的一个代表了,在他的名字和事迹的阴影下,多少人就这样默默地被他“代表”了。

选择什么人和什么事——只要是真实的——来支持自己对过往的和现存的世界的描述和理解,这是史家的自由和不自由。不自由在于选材时,有些材哪怕不喜欢,还不得不选,材料必须是真实的,有普遍意义的;自由在于以什么样的手段去描述,对同样的人和事,以什么样的态度去对待。

同类推荐
  • 历史与反复

    历史与反复

    本书分为历史与反复、近代日本的历史与反复、佛教与法西斯主义三部分。具体包括:日本的历史与反复;近代日本的话语空间;大江健三郎的讽喻;近代文学的终结;佛教与近代日本等。
  • 寻唐问宋

    寻唐问宋

    大唐末年,天灾人祸不断,内有藩镇相互倾轧,外有强敌侵扰。一代枭雄黄巢兵尽死于泰山虎狼谷后,各路藩镇虎视眈眈看向残败的唐庭。北方食人魔军蔡州秦宗权收拢黄巢残部,兵力暴涨,版图扩张,即将称帝。宣武节度使朱全忠与沙坨李克用在上源驿大火之后,势成水火。有‘长安天子,魏府牙军’之称的魏博军,还在为解决‘兵骄则逐帅,帅强则叛上’而烦恼……而此时,光州何氏赘婿李君本想抱开闽三王的大腿,南下控制唐朝的经济重心长江淮河流域,却不想他们还要抱李君的大腿……
  • 三国之魁首天师

    三国之魁首天师

    陈浩,得到一册金书。聚义太行山,扫清白波贼,还太原太平。戍卫雁门关,抗击乌桓人,保并州安宁。黄巾拜为天师,匪盗称为魁首。群雄恨我乱天下,世家畏我无章法。百姓敬之若神明,红颜骂之大猪蹄。即便千夫所指,陈浩也守住心中的道义,守住百姓的安宁。
  • 宋史通俗演义(二)

    宋史通俗演义(二)

    后儒之读《宋史》者,尝以繁芜为病。夫《宋史》固繁且芜矣,然辽、金二史,则又有讥其疏略者。夫《辽史》百十六卷、《金史》百三十五卷,较诸四百九十六卷之《宋史》,固有繁简之殊,然亦非穷累年之目力,未必尽能详阅也。柯氏作《宋史新编》凡二百卷,薛氏《宋元通鉴》百五十七卷,王氏《宋元资治通鉴》六十四卷,陈氏《宋史纪事本末》百有九卷,皆并辽、金二史于《宋史》中,悉心编订,各有心得,或此详而彼略,或此略而彼详,通儒尚有阙如之憾,问诸近今之一孔士,有并卷帙而未尽晰者,遑问其遍览否也。
  • 王爷的猥琐第一妃

    王爷的猥琐第一妃

    话说,人生不猥琐哪行啊!我是女滴也可以啊!我就是猥琐大妈嘎嘎!墙芳悠仰天大笑!哈哈哈!
热门推荐
  • 三界生灵簿

    三界生灵簿

    我是一个普通的小文员,某一天荒古世界与华夏世界融合了,我变成了天狐仙族唯一的男狐,被嫉妒我的仙界高官发配到三界警局,明明是户籍科,却干着侦探的活。。。
  • 炮灰女配不按套路出牌

    炮灰女配不按套路出牌

    一觉醒来,陆晓婷穿越到时狗血言情文里,成了霸道总裁的炮灰前女友。前女友白富美出身,因爱生恨陷害拆散霸总男主和白月光女主,身败名裂,不得好死。为了活命,陆晓婷决定不按套路出牌,离拥有外挂的男主和女主远远的。然而,剧情却越来越偏离之前的设定。大佬,强势地把钻戒套在她的手上,让她嫁给他究竟是怎么回事?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 混混你来带我飞

    混混你来带我飞

    本来是两条平行线,她是她的千金,他是他的商业奇才,却因为一场误会,渐渐交缠。。。。。。
  • 饲龙师

    饲龙师

    从恍惚中醒来,刘明的记忆中多出了十年炼狱般末世生涯的经历?是庄周梦蝶还是蝶梦庄周,无论自己是站在十年光阴的尽头还是十年前的开端,刘明只有一个,十年后的仇现在要报,十年后的悔恨现在要填。踏在无数怪物尸骨铺就的血路上,各种龙族默默环绕守卫在他们的王身后。看向远处敌军,刘明口吐两个字:“龙息。”五颜六色的各属性龙火组成的火柱如炎神灭世般从天而降。
  • 逍遥在初唐

    逍遥在初唐

    隋大业十三年二月,瓦岗李密率领精兵七千攻打大隋最大粮仓兴洛仓,占据仓城,开仓放粮,任饥民取食。穿越后一顿饱饭没捞上,自认是穿越客中拖后腿存在的贺礼,于此时,终于找到机会,以清新脱俗不做作的姿态,闪亮登场。#房谋杜断逍遥郎#
  • 神仙套路

    神仙套路

    夜是非,为爱投胎来到地球,记忆和修为却全在,一个开局就满级的男人,就问你怕不怕!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爱在时光败退后

    爱在时光败退后

    初次相遇的时候,江凯16岁,青箬11岁。他受了伤,她为他包扎伤口。他从此把她放在心底,她却浑然不知。人海茫茫,阴差阳错。青箬在最好的年华里误打误撞,先是遇见了郑塬,几个月的懵懂相惜换来几年的辛酸等待;后来又碰见了杨冠超,给了她温暖又伤的她支离破碎,几度与死神擦肩。对爱绝望的青箬,一次次放逐了那些爱她的人,独独囚禁了自己。江凯的守候与坚持,又可否与她“白首不相离”?
  • 浪漫的事(新世纪作家文丛第三辑)

    浪漫的事(新世纪作家文丛第三辑)

    本书为范小青最新短篇小说结集。作品延续了作者一贯委婉细腻、细致生动的风格与特色:小巷间小人物琐事。大量地方性语言的运用,处处流露着苏州人小家碧玉的姿态。小说文字像水一样纯净,柔美中带有遒劲,有着浓郁的苏州味道。