一次孤寂的长途旅行，内心充满苦楚，离开熟悉的环境去陌生的地方，即使腰缠万贯、体格健壮、舞文弄墨的人，都会觉得凄苦难熬。即便孤旅不是受恐惧驱使，而是出于责任的感召，这也够艰难的了。
对于赫蒂，这一旅途又意味着什么呢？她那可怜、狭隘的思想，受明确而又恐惧的寒潮逼迫，再也融不进模糊的希望。她一遍又一遍地重温着那几段短暂的记忆。同时，对于尚不明朗的前景，她一次又一次地勾勒出幼稚、未必能实现的画面。除了她自己那点小幸福、小悲伤外，在这个辽阔的世界上，她再也看不到别的东西。她口袋里的钱实在是少得可怜，而这段旅程却是如此漫长艰辛。除非她有足够的钱全程乘坐公共马车——当然，她十分清楚自己负担不起，因为去史东尼登的费用远比想象的贵——显然，她得寄希望于搭乘运货的便车或是慢吞吞的敞篷车了。那么，她得多久才能到达目的地啊！从栎树镇来的车夫，粗狂年老，见敞篷车乘客中有这样一位年轻漂亮的姑娘，便邀请她坐到自己旁边。他觉得，作为一个男士和车夫，他该开个玩笑来为聊天起个头。于是，马车刚一驶离石砾路，他便煞费苦心地想出个玩笑，他觉得这玩笑无论从哪方面都很合适。车夫把鞭子甩了好几下，又从眼角瞟了赫蒂几眼，最后把嘴露到围脖外面，说道：“他差不多有六英尺高，对吧？”
“谁？”赫蒂很有些吃惊。
“噢，那个你留在家里的心上人呀，要不，就是现在你要去找的那位，到底是哪一个呢？”
赫蒂感觉脸上一阵红，一阵白。她想，这个马车夫肯定知道她的一些事，他一定认识亚当，而且很可能会把她的去向告诉他。因为在乡下，人们很难相信，那些在本教区抛头露面的人，在别的地方会没人知道。同样，赫蒂也很难明白，随便一句玩笑，竟然刚好和她的情况巧合。她一时吓得说不出话来。
“嗨！嗨！”意识到玩笑没有达到预期的效果，车夫接着说道：“你不要太当回事儿了，要是他对你不好，就再找一个。像你这样的漂亮姑娘，随便哪天都找得到。”
见车夫没再提到自己的私事，赫蒂内心的恐慌渐渐消退了。不过，她还是不敢问他，去温莎一路上要经过哪些地方。她只是说要去离史东尼登不远的地方。马车在一个客栈歇脚时，她便赶紧拎着篮子下了车，匆匆地朝小镇的另一头走去。当初打算去温莎时，她只盘算着如何找借口脱身，没想过其他的困难。她说想去看看黛娜，可是离家后，她的心思就全飞到亚瑟身边了，憧憬着与他见面的情景，想象着他将怎样对待她——根本没想过路上会出什么事。她根本不知道出远门是怎么一回事，根本无法想象这其中的种种细节。口袋里揣着所有的家当——实际上也就三个几尼，她以为足够了。直到发现去史东尼登要花那么多钱时，她才开始为这段旅途担心起来。她第一次意识到，途中要经过的地方，自己一无所知。她一直沿着史东尼登阴冷的街道往前走，内心被这新的担忧压抑着，烦扰着。最后，她进了一家寒碜的小客栈，希望可以花很少的钱住上一夜。她向店主打听，去温莎要经过哪些地方。
“我也说不上来。温莎该离伦敦不远吧，因为那是国王住的地方。你最好先到阿施比后再说——往南走。就我知道的，从这里到伦敦，经过的地方有史东尼登的房子那么多，我也没出过远门。不过，你一个年轻姑娘，咋会想到独自去这么远的地方呢？
“去找我哥，他在温莎当兵。”赫蒂回答，她害怕店主探寻的眼神。“我没钱坐公共马车，你知道早上有去阿施比的货车吗？
“或许有吧，只是不知道从哪里出发。你得跑遍整个镇子才能打听到，你最好先往前走，运气好的话，后面会有车赶上来的。”
每个字都像铅块一样压迫着她。现在，她看见整个行程在面前逐渐展开，变得越来越漫长。即使是去阿施比，也是一件很困难的事：就她所知，去阿施比可能要一天，可和余下的路程相比，这根本算不了什么。但是她非去不可——她一定要找到亚瑟。此刻，她多想有个人陪伴她，照顾她呀！以前，早上一觉醒来，她总能看到熟悉的面孔，看到有责任照顾她的人。她最远也就去过罗赛特，还是和舅舅一道骑马去的。她满脑子想的就是度假享受，因为她什么都不用愁，一切都有人替她安排好了。就在几个月前，这个小猫一样的赫蒂，除了眼馋玛丽·伯格的新丝带，除了因没照看好托蒂被舅妈说几句外，不知道还有什么愁事。现在，她却要承受独自跋涉的劳顿，永远离开那个安宁的家了。眼下她心中只有一丝飘忽不定的希望——得到远方的庇护。这天晚上，躺在陌生的、硬邦邦的床上，她第一次感觉到，她的家原来是多么幸福，她的舅舅那么疼爱她。在干草坡熟悉的人们和环境中，她生活平静，没有什么要向别人隐瞒的，尽管只有一件最好的礼服和一顶最好的无边软帽，使其虚荣心得到些许满足。她希望醒来后看到的，又是那个现实，而所经历的狂热生活，只不过是一场短暂的噩梦。想到这一切都被自己丢弃了，她既惋惜又留恋。她内心充满酸苦，已无力顾及他人的痛苦。可是，在接到那封残酷的信之前，亚瑟曾是如此温柔深情！那段回忆对其仍具魅力，是她目前赖以缓解痛苦的一剂镇痛药。至于将来，赫蒂能想到的，就是过一种隐匿生活，没名没分的，还得忍受屈辱，即使有爱，对她而言，这种生活也不会快乐。她不懂什么是浪漫，对于作为浪漫源泉的那些情感，也只略有体会，博览群书的太太、小姐们可能觉得难以理解她的心思。从小熟悉的朴素观念和习惯以外的任何东西，赫蒂都一无所知。对于未来，她没有明确的想法，只觉得，不管怎样，亚瑟都会照顾她，庇护她，使她远离愤怒和鄙视。他不会跟她结婚，让她成为一个上层社会的夫人。除此之外，对她所渴望的、所追求的，他又能给她什么呢？赫蒂自己也想不出来。
第二天早上，她起得很早，早餐只吃了些牛奶和面包，就动身赶往阿施比。天空还是一片灰暗，地平线上只露出一缕细细的黄光，像是一丝残存将逝的希望。面对漫长而又艰辛的旅途，她心里十分胆怯。她最担心的是花光了所有的钱，不得不向别人乞讨。赫蒂不仅生性骄傲，而且还有她那个阶层的骄傲心理——她来自一个付救济税最多，而又最耻于领救济金阶层。她还没有想到用随身携带的耳环和金盒子换钱，只是运用她那可怜巴巴的算术和价格知识计算着，用剩下的那两个几尼和一些零散的先令，还能吃几顿饭，搭几回车。这点钱看起来，仿佛是先前用掉的那个几尼燃烧后的灰烬，惨淡无光。
出了史东尼登的最初几英里路，她勇敢地坚持着往前走。她总是把前面路边能看到的，最远的树木、栅栏或是突出来的灌木丛作为目标，每次走到目标，心里都有些高兴。来到第四块里程牌——掩藏在路边的深草里，这是她偶然注意到的第一块里程牌——她发现才走出史东尼登四英里，她的心一下子凉了大半截。她只不过才走了这么点路，在这寒冷刺骨的晨风中，她就已经觉得又累又饿了。尽管赫蒂已经习惯了在户内跑来跑去做家务，但她不擅长走远路，这和干家务活的累人完全是两码事。她盯着里程牌正出神，忽然感觉有几滴水落在了脸上——天就要下雨了。现在，又多了个麻烦，她那悲伤的思绪之前不曾想到的新麻烦，这个额外的负担把她压垮了。于是，她坐在一个梯蹬上，神经质地哭了起来。刚遇到困难，就像初次尝到苦涩的食物——一下子无法忍受，然而，如果没有别的东西充饥，我们只好又咬一口，发现也还吃得下去。突然痛哭一阵后，赫蒂回过神来，重新鼓起仅剩的那点勇气。下雨了，她必须继续赶路，得走到一个村子里去，找个地方歇歇脚，避避雨。正当她疲惫地往前走时，听到身后有笨重的车轮的隆隆声；一辆有篷大马车正缓缓地向她驶来，一个没精打采的车夫，正响亮地甩动马鞭。她站在那儿等着，心想，如果车夫看起来心情还好的话，就求他带自己一程。马车渐渐向她靠近，车夫却还在后面一点儿。然而马车前面有个东西使赫蒂鼓起了勇气。在此之前，她相信自己一辈子都不会注意到它的，而现在，痛苦唤醒了她内心的敏感，这个小东西深深地触动了她。那是一条褐白相间的，长毛垂耳小狗。它坐在马车的前面，一双怯生生的大眼睛，身体不停地颤抖着，恰如在其他弱小动物身上常见到的那样。要知道，赫蒂是不怎么喜欢小动物的，但是此刻，她觉得这个无助的、怯生生的小生命似乎和她是同病相怜。也不知什么原因，她向车夫开口时就不那么犹豫了——这是一个块头很大，脸色红润的男人，肩上搭着一个麻袋，当作围巾或是斗篷。
“如果你去阿施比的话，你可以带上我吗？”赫蒂说。“我会付你钱。”
“啊哈！”那个大块头应道，半天才回过神来，疲惫的脸上慢慢露出了笑容。“要是你愿意躺在羊毛包裹上的话，就上来吧，不给钱也行。你从哪儿来？要去阿施比干什么？”
“我从史东尼登来，要走很长的路去温莎。”
“什么？去找事做呢，还是为了别的？”
“去找我哥哥——他在那儿当兵。”
“好吧。我只到莱斯特——不过，也够远的了——你要是不嫌路上走得慢的话，我就带上你。马儿不会嫌重的，就像感觉不到这只小狗的重量一样。我是两个星期前在路上捡到它的，我想它大概是迷路了，就一直那样哆嗦着。来吧，把你的篮子给我，到后面来，我拉你一把吧。”
躺在羊毛包裹上，车篷帘布中间还留有一条缝，可以透些空气进来，对于现在的赫蒂来说，这一切都已经够奢侈的了。一路上，她昏昏沉沉，过了好几个小时，车夫探过头来问她要不要下车吃点东西；他自己要到客栈吃午饭了。很晚，他们才到莱斯特。赫蒂旅途的第二天也结束了。除了吃饭，她没有花一分钱，可是她觉得，一路上走得这么慢，再过一天她就要受不了了。早上，她去了公共马车站，打听到温莎的路，看看再坐一段马车会不会花很多钱。天哪！距离太远了，车费也贵得吓人——她只好打消这个念头；办公室里的那个老职员，被她美丽而忧郁的神情打动了，把她要经过的主要地名写了给她。这是她在莱斯特得到的唯一安慰了。当她在街上走时，男人们一直盯着她看。生平第一次，赫蒂希望没有人看她。她又动身步行了；但是今天她很幸运，因为她刚走不久，就遇到了一辆运货马车，把她带到了辛克莱。在辛克莱又搭上了一个返程的轻便马车。车夫喝多了酒——把车赶得飞快，就像古代著名的快车手耶户的儿子，他一边赶车，还一边从马鞍上转过身来，对她高声欢呼，可把她吓坏了——天黑之前就已经到了丛林密布的沃里克郡中心地带。但是别人告诉她，距离温莎还有一百英里的路程。啊！世界这么大，在这辽阔的大世界里，找准自己要走的路多难呀！她误走到了艾冯河畔斯特拉特福德，后来才发现纸条上写的是特拉特福德，别人告诉她，她已经偏离正确的路线很远了。直到五天后，她才到达多山的特拉特福德。如果从地图上看，或是回忆你沿艾冯河绿草茵茵的河堤往返的愉快旅行，那的确是很短的路程。但是对于赫蒂来说，它是多么漫长啊！在她冷漠的眼中，无论是平坦的田地、灌木丛、零零星星的房舍、村庄还是市镇，几乎都是一个样子，都没有尽头，她将永远在这中间流浪，在收税卡前疲惫地等着便车，车子来了，往往只去很近的地方——很近很近——也许只去前面一里外的磨坊。她极不愿意走进那些客栈，尽管她不得不去那儿吃饭、打听地方，因为里面总有一些游手好闲的男人，眼睛老盯着她看，开一些粗俗的玩笑。这几天的劳累和焦虑，已使她相当疲惫，和在家担惊受怕地藏着秘密的那些日子相比，这时候的她更显得苍白憔悴。到达特拉特福德时，她已焦虑疲惫之极，再也顾不了打经济上的小算盘了，决定余下的路程，都搭乘公共马车算了，即使这将花光她全部所剩的钱。在温莎，只要找到亚瑟就成了。付完了车费，她只剩下一先令了。第七天中午十二点，在温莎一家“绿衣人”客栈的招牌前下车时，她又晕又饿。车夫走过来问她要小费，她把手伸进口袋，摸出那最后一先令。赫蒂精疲力竭，得吃点东西才能去找亚瑟，想到自己付了这一先令小费，她连吃饭的钱都没有了，眼泪一下子涌了出来。她把那一先令递过去，抬起头，一双泪汪汪的黑眼睛望着车夫说：“你可以找给我六便士吗？”
“算了，算了。”他粗声粗气地说道。“没关系了，收好这一先令吧。”
站在一旁的“绿衣人”客栈老板刚好看到了这一幕。他吃得好，人保养得很好，脾气也不错。况且，赫蒂那可爱的脸庞梨花带雨，大多数男人见了都会怜香惜玉的。
“来吧，姑娘，进来。”他说。“来喝点什么吧！看得出来，你实在是累坏了。”
他把她带到柜台旁，然后对妻子说：“来一下，太太，把这个姑娘带到饭厅吧，她几乎累垮了。”——赫蒂的眼泪一下子滚落下来。因为太疲劳了，眼泪一时止不住：她知道现在哭泣毫无理由，心里为不争气的泪水暗暗恼火。终于到达温莎，她离亚瑟已经不远了。
她满含期待、饥肠辘辘地看着老板娘给她拿来的面包、肉和啤酒，有那么一会儿，她完全沉浸在填充饥饿、恢复体力的愉快感受当中，浑然忘记了一切。她吃饭时，老板娘坐在她对面，热切地看着她。这也难怪：赫蒂已经取下了她的无边软帽，鬈发垂了下来，年轻美丽的脸庞，因疲倦而显得更加动人。这个好心女人的目光落在她身上。整天忙着赶路，赫蒂顾不上刻意掩饰自己。再者，陌生人往往能看到熟悉的、不生疑心的人所忽略了的东西。
“啊，你旅途中吃了不少苦吧。”她说着，一面瞟了一眼赫蒂没有戴婚戒的手。“你从很远的地方来吗？”
“是的。”这个问题使赫蒂警觉起来，觉得自己应该镇静一点。现在吃了些东西，她感觉好多了。“我从很远的地方来，很疲惫，但是现在好多了。您可以告诉我去这个地方怎么走吗？”赫蒂从口袋里掏出一小块纸片：这是亚瑟来信的信尾，他曾在上面写下地址。
她正说着，老板走了进来，他也开始像他妻子那样，专注地打量着赫蒂。他拿起赫蒂放在桌上的那片纸，看了看上面的地址。
“啊，你为什么要找这个房子？”他说。那些客栈老板，和所有手头没有急事的人一样，在回答你的问题之前，总要把你问个够。
“我想去那儿找个人，”赫蒂说。
“但是那儿没什么人了。”老板说。“那儿已经关闭了，两个星期前就关闭了。你想找什么人？或许我可以告诉你去哪儿能找到他。”
“我要找唐尼尚上尉。”赫蒂颤抖着说。她本指望一来就见到亚瑟，现在，失望使她感到心脏跳动起来都很困难。
“唐尼尚上尉？等会儿。”老板缓缓地说。“他是不是在洛姆夏民兵营啊？是不是那个身材高大、皮肤白皙，胡须淡红，还有个仆人叫皮姆的年轻军官啊？”
“对，是的。”赫蒂说道。“您认识他啊——他在哪？”
“离这儿远着呢。洛姆夏民兵营去了爱尔兰，去了有两个星期了。”
“哎呀！她晕倒了！”女店主赶忙跑过来扶住赫蒂。赫蒂已经意识不到痛苦了，看起来像一具美丽的尸体。他们把她放到沙发上，替她松开衣服。
“看来，这是个麻烦事。”老板端了些水回来，说道。
“你瞧，这不明摆着的吗？”妻子说。“我看得出来，她并不是爱招摇的讨厌女人，她看起来像个正派的乡下姑娘。听口音她不像我们这一带的人。她说话有点像那个北方来的马车夫，这屋子里里外外最老实的就属他了——他们北方人都实诚。”
“我这辈子还没见过这么漂亮的年轻姑娘。”老板说道。“就像是商店橱窗里挂的招贴画，看到她这样，真让人心疼。”
“她如果长得丑一点，品行好点，对她倒是更有好处，”老板娘说——即使从最不挑剔的角度而言，老板娘都是“品行”多于美貌的。“她醒过来了，再弄点儿水来。”
