登陆注册
1531100000014

第14章 张爱玲与苏青

惺惺相惜除了老师,朋友的力量也不可小看。文人们对人的态度有两种,一种是相互认同,一种便是互相排斥。姑姑是张爱玲的家人兼知己,但姑姑毕竟不喜文学。她并算不得志同道合的朋友。这个时候,苏青出现在张爱玲的生命中。

相识是缘

假如没有苏青的发掘,也许就没有风华绝代的才女张爱玲。有时候,朋友的相识也是缘。

上海“孤岛”时期,苏青为《天地》月刊主编时,张爱玲给刊物投去一篇稿件。苏青见张爱玲的文笔不错,便写信约她面谈。俩人见面后,成为朋友。此后,苏青大力推荐他,使张爱玲走向文坛。

在文学圈里,张爱玲的朋友很少。苏青是她的文坛知己,可她们却很少见面。同行之间、同性之间,有时候容易产生互相嫉妒和嘲笑,她们却不曾这样。

俩人的性格完全不同。苏青的性格是热情和直率,张爱玲的性格是内向和安静。张爱玲说自己“平常看人,很容易把人家看扁了,扁的小纸人,放在书里比较便利”。

张爱玲是个斤斤计较的女人,她不占别人便宜,别人也别想占她的便宜,要让她只写稿不给钱或者是给很少的钱,她是绝对不答应的。她成名前是这样,成名后也是这样,她称之为世俗的清洁。她曾向苏青讲过她在路遇抢钱的坏人时的故事:一次在香港,她在路上遇到一个人抢她的钱袋。那人拼命想把钱袋抢走,张爱玲用力地把钱袋夺回来。就这样,夺来夺去,那人也没有把钱袋夺去。另一次在上海,张爱玲提着买来的点心在路上走着。忽然,冲出一个人要抢她提在手里的点心。眼看装点心的纸包已经被那人抢去一半。但是,最终还是被张爱玲夺了回来。而苏青却是个忠厚的人,对家人和朋友总是尽力帮助。

惺惺相惜

张爱玲和苏青,在事业上互相支持,配合默契。苏青办刊物,给张爱玲提供文学的舞台,让她尽情展露自己的才华。张爱玲多次给苏青的《天地》刊物配上插图。张爱玲用自己的观点说:“我们都是非常明显的有着世俗的进取心,对于钱比一般文人要爽直得多。”

两人在一起聊天,苏青是演讲者,张爱玲是听众。苏青说:“你是一句爽气话也没有的!甚至于我说出话来你都不一定立刻懂得。”

张爱玲忙说:“我是这样的一个人,有什么办法呢?可是你知道,只要有多一点儿的时间,随便你说什么我都懂得的。”

苏青感叹:“是的,我知道……你能够完全懂得的。不过女朋友至多只能懂得,要是男朋友就能够安慰。”

苏青的小说《结婚十年》发表后,张爱玲给予了很高的评价,她说:“迎合大众,或者可以左右他们一时的爱情,然而不能持久。而且存心迎合,根本就写不出苏青那样的真心实意的书。”

张爱玲和苏青,就是这样惺惺相惜,她们尊重对方,也能读懂对方。她说:“苏青的美是一个俊字,有人说她世俗,其实她俊俏,她的世俗也好,她的脸好像喜事人家新蒸的雪白馒头,上面点有胭脂。”

她们是现代文学史上的才女,上演了一段高山流水觅知音的佳话。

苏青的人生

苏青的婚姻是父母包办的,她嫁了个不能持家的丈夫,可丈夫偏又有少爷的自尊心,不断阻碍苏青的发展。苏青很痛苦。

与张爱玲不同,苏青的肩膀上挑着太多家庭的重担:除了自己的孩子需要照顾外,还要照顾母亲,生肺病的弟弟还有妹妹。

婚姻的不幸福和家庭的负担,都让苏青感到疲惫。

抗战胜利后,张爱玲和苏青都因为在抗日时期没有发表文章反抗日军的侵略而受到批评。张爱玲由香港转道去了美国;苏青没有离开祖国,在亲人和朋友之间,她只能选择亲人了。苏青只能望着张爱玲远去的背影,独自叹息。

张爱玲去了美国,留下的苏青命运却是悲惨的。晚年的苏青因为涉嫌“胡风案”,亲人都与她划清了界限。这时,她又病重缠身,只求速死了。

此时,苏青更加思念远在美国的张爱玲,她想起张爱玲写的文章《我看苏青》,文中写道:她走了以后,我一个人在黄昏的阳台上,居然看到远处的一个高楼,边缘上附着一大块胭脂红,还当是玻璃窗上落日的反光。再一看,却是元宵的月亮,红红地升起来了。我想到:“这是乱世”。晚烟里,上海的边缘微微伏起,虽没有山也像是层峦叠嶂。我想起许多人的命运,连我在内,有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通总是自伤、自怜的意思吧,但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安,来到的时候已不是我们的了,我们只能个人就近求得平安。

1982年,69岁的苏青去世了。三年后,她的骨灰被一位失散多年的亲人带到大洋彼岸。她最终与张爱玲一样,都去了美国。只是:一个是活着去了美国,一个是去世后被带到美国。

同类推荐
  • 世界历史名人丛书:莫奈

    世界历史名人丛书:莫奈

    19世纪的欧洲文艺在战争的炮火中、机器的轰鸣中、科学的呼唤中步入了一个崭新的历史时期。人们反对传统文化的束缚讲究个性解放追求自由、平等。
  • 吴梅村传

    吴梅村传

    吴伟业为明末清初著名文学家,其诗才在清初堪称第一流。本书作者为国内研究吴伟业的第一专家,文笔流畅,叙述细腻。全书将配插一定数量的图版,以求图文相生。
  • 萧红:人鸟低飞

    萧红:人鸟低飞

    在众多写萧红的传记文学作品中,王小妮的《萧红:人鸟低飞》独树一帜。第一人称和第三人称交替叙述的写法,让作品既写了一个人一生的宏阔,也凭借一支敏感细笔,试图深入到历史现场,潜入萧红的内心,写一个流浪者的心理现实。有人说,历史,只有人名是真的;小说,只有人名是假的。这或许有些夸张,但在材料的真实和心理的真实之间,王小妮找到了一个平衡点。正是这种平衡,赋予这部传记一种张力,一种直逼人心的力量。王小妮说,好的写作者从来都是稀有的,萧红是一个。一个好的写作者来写另一个好的写作者,又能写得好,实属难得。
  • 风雪多瑙河

    风雪多瑙河

    他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆;他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这就是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天方夜谭般的传奇。本书,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
  • 海盗王传奇

    海盗王传奇

    在那些苍茫的大海上,要征服一切,必要有勇者无畏的决心!那些来自海洋的,来自他人的,甚至来自未知的挑战,让他的力量仿佛一瞬间从血液中喷涌出来。每次准备出海的时候,他都站在高处眺望远方,在那海天相接的地方,冉冉升起的,不是太阳,是明天,是一轮壮丽的梦想!他不知道前方能够走多远,他的双手沾满鲜血,他的面前堆满了抢夺而来的金银财宝,有人赤红了双眼,按捺不住,捧起这些抢夺而来的财物,可是明天却死在了敌人的脚下。他不是为了一夜暴富而激励不已,也不会为了死亡而沮丧难过,也许他只是,为了活着!
热门推荐
  • 修仙仙王

    修仙仙王

    无知的读书郎,一朝走上修炼的道路,从此一发不可收拾......
  • 天降男神住隔壁

    天降男神住隔壁

    这是一个三百年吸血鬼与现代少女的故事。故事发生在z国沭市,墨小米上班的公司,也就是她二姐夫的盛世集团,叫她去接欧洲Sun集团的亚洲的代表……堪称Sun集团的法人。喝酒误事的她却没有来得及接到他,而秦锡良却自己找上门,而且还赖在她家,睡她的床盖她的被,还把她踢出了家门,这样让她怎么能忍受?最后还在那个腹黑男人的威逼利诱下,一步一步的降低自己的底线。以为他是爱她的时候,却不曾想他只是在利用她,让他的家族振兴。不,墨小米这辈子我是抛弃一切想要和你在一起的……可是当墨小米看到那个男人羁绊三百年的女人时,要她怎么相信?杏花树下的猫儿,我想带你回家……
  • 暖暖初年

    暖暖初年

    一场阴差阳错的邂逅,让两个人认清了自己的内心。
  • 独宠综漫之绯色之恋

    独宠综漫之绯色之恋

    绯箬霊,其实是一个悲哀的人。她被爱的人利用,并亲手将她送入精神病院。重生于迹部家族的她,依旧美丽而高贵。那么又有谁会真正爱她,少年们的暧昧,不允许说出的‘喜欢’。她不是万能强大的主,不能让所有人都爱她。但是,她是那么渴望,渴望有个人能够陪伴着她!
  • 迷糊桃和笨蛋白

    迷糊桃和笨蛋白

    有些倒霉,头脑还有些迷糊的桃小桃终于大学毕业了。含辛茹苦的桃爸和桃妈看着自家的闺女不禁露出了自豪的笑容。为了庆祝桃小桃的顺利毕业,桃爸和桃妈决定要马上来个全球欢乐一年游。桃小桃自然不答应!然而,当桃爸和桃妈拿出一栋豪华别墅的钥匙时,桃小桃心动了。她坐了三天三夜的绿皮火车来到这栋豪华别墅,当她手拿着钥匙打开别墅的大门时,她的命运也在这一刻发生了别样的改变。
  • 快穿王者之男神坠下神坛吧

    快穿王者之男神坠下神坛吧

    每天都倒霉不断且每次都牵连着别人导致他人三天两头往医院跑,从而被定义为不幸的人,为了摆脱霉运,因而听从母上大人的命令去神社拜拜,而那就是一切故事的开端。“人类,想洗刷霉运,过上属于正常人的生活吗?”“不想,我本来过的就是属于正常人的生活。”付姝一脸平淡的说道“是真不想还是假不想?你过得真的是属于正常人的生活吗?别再自欺欺人了,每天看见我们这些人不人鬼不鬼的,你难道就没有一点恐慌吗,你难道就不想想,你这倒霉的体质是怎么来的”“想,但是游戏,为什么找我”“今天是最后一天,而你是唯一一个过来参拜的人,这个回答满意吗?”“你真的可以帮我实现吗?就是啊那些妖怪从我的世界里赶出去。”“真的,而且就算你不同意你也没法从这里出去了。”“好,我去,什么游戏?”“亡者农药。”“啥?亡者农药是什么鬼那是王者荣耀,不过今晚要去收集碎片,那是谁的碎片呢?”“这个我也不知道呢,不过好像都是从高冷的开始的”冰山,为什么是冰山呀?少女我最怕冷的。
  • 血斑指

    血斑指

    一枚被血浸染的扳指,斑斓诡异,据说从冥市中流出……
  • 那年,我爱过

    那年,我爱过

    叶梓在被前女友抛弃的阴霾中,疯癫、抑郁、自闭了三年,一次偶然的邂逅,和郭瑶一见钟情,却不料闺密AiWen从中作梗。女人有闺蜜,男人有基友!叶梓求助林烨帮忙抗雷,谁知意外的撮合了一对苦命鸳鸯。
  • 气御九重天

    气御九重天

    十万年前极宇仙朝灭尽宗门,断绝炼气士传承,大兴仙道,征伐诸天,成就十万年的鼎盛繁华。十万年后,一个叫莫少离的小混混在这个世界重生成为气宗最后一根独苗,承宗门遗泽逆天改命,觉醒先天混元圣体,修成亘古第一气功。
  • 万界之无敌的咸鱼

    万界之无敌的咸鱼

    新人新作,作品简介不知怎么写,作品大概内容请看作品设定。