8岁的时候，她还是渴求着家庭的温暖与幸福，可是，当她知道，这一切在于她是永远不会光临的时候，她给“家”画上了一个句号。她开始了自己的伤痛追求。她将带着那些伤谱写一支属于自己的曲子。她要用音调把自己的、她人的、所有人的伤疤揭开，用她冷静的刀施以手术。
有一种人追求没有止境，用一生或大半生兜了个圈子，却发现并不知道自己想要什么。
一个追逐的女孩子，年轻、孤傲而爱自由，为追寻独立的生活四处漂泊，为维持一生的快乐，拒绝了母亲为她定下的婚配，咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。
张爱玲写道：
漂泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中，忽然接到了儿时伴侣雍姊的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后，在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩子，正和她十年前一样，在海滨渡着快乐的生活。
几度通信后，雍姊明了了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下就写信去答允了。
她急急地乘船回来，见到儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
“你真廋了！”这是雍姊的低语。
她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡地难过。
一星期过去，她忽然秘密地走了，留了个纸条给雍姊，写着：“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”
她坐在船头上望着那蓝天和珠海，呆呆地出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
“她”不幸吗？她曾经过着繁华城市里的奢华生活，这也正是她所追求的呀。而雍姊没有过这些，雍姊的生活是平静的，她遵循了命运的顺理成章。
这篇《不幸的她》被公认为是张爱玲的处女作，比以往认为是起步作品的《天才梦》早四年。当时的她是初中一年级的学生，对人的心理及女性的命运却有如此深邃的思考，张爱玲的早熟于此可见一斑。
其文笔莺声初啼，虽然稚嫩，带着当时流行的新文艺腔，却同样清脆可爱。
究竟哪一种活法最成功？一个女人该怎样安排自己的命运？在张爱玲的笔下，有过种种不同命运的女人，这个“不幸的她”不幸在哪里？她所追求的快乐是什么？快乐在于内心，对于快乐，谁都无法占有和掳夺，只有在自身固有的范围内寻找、制造、抽提，正如人们将张爱玲视为天才一样，而她本人对此却很平淡：我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。
“天才”是别人加诸于她的，她也只好选择。从她显赫的家世来说，她从小接受着文学熏陶，在母亲的争取下，又得以进香港大学学习，她是幸运的。而看她畸形的家庭，父母婚姻的悲剧，后母暴戾，她磕磕绊绊的爱情，她又是不幸的。如果不是处在这幸与不幸的边缘上，她就不会留给我们那么多佳作回味了。
刚刚上初一的她，通过家庭早早尝到了人心的冷暖，在她眼里，一切享受着父母之爱的人都算幸运的吧。因此，她看这位漂泊的女孩未免有些强说愁了。小小的心灵里是怎么样憧憬着父母之爱、家庭温暖啊。
