少女的爱情应该是纯粹的，不掺杂质的，更何况是出众的少女。
张爱玲冲击上海文学界时讲了一个故事，描画了一个特殊的地方。故事是畸形的爱情故事，地方是一个容不下真爱的地方——香港的交际场。在这个场合里，一个少女的爱被挤得变了形，一点点地退去，退到一个死角里。
葛薇龙为求学，放下自尊，去求与父亲绝裂多年的姑姑资助，尽管第一次去梁宅时备受冷落，但求学的愿望促使她忍了下去。
葛家原是中产家庭，后来破落，薇龙的姑姑贪图富贵嫁给一个暴发户做小，为薇龙的父亲不齿，兄妹翻脸，多年形同陌路，即便一度偏安香港也未曾有来往。薇龙瞒了父亲，说服母亲帮自己说谎，来求姑姑施舍本身就有破釜沉舟的意思。对于姑姑针刺一般的话语也只能横着咽下去了，任浓浓地堆在一脸的笑冻在嘴唇上。
在梁宅，几个女人合唱着一出戏，一出女人比着抢男人的戏。梁太太仗着丈夫死后留下的巨额财产，收罗年轻男子玩感情游戏，以弥补当年不曾有过的恋爱体验。
梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了些——她已经老了；她永远不能填满心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱……老了的女人能够发出光芒而吸引男人眼球的资本怕只能是金钱了，如同宝石与青痣。
一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候就像一粒青痣。
这不由得让人想起曹七巧那挂在腮上自行干了的泪珠。梁太太的泪珠是闪着金属的光的。
“美人老去了，眼睛却没老“，她隔着扇子打量薇龙是不是值得投资，“她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，正像一只老虎猫的须，振振欲飞”。梁太太就是那只欲飞的虎猫了，薇龙则是她的老鼠，她这只老鼠不光负责填饱虎猫的肚子，同时还充当诱饵。
在薇龙，寄隅于梁宅的最初目的很快被奢华的物质扫荡殆尽。
薇龙觉得自己是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经变成了一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟山，她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的世轮，在她自己的小天地里，留住满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。
她于是打定了主意行得正，立得正，姑母也会拘于面子不会把她怎么样。但后来，无须她姑母施什么手段“逼良为娼”，她自己先就禁不住诱惑了。当她打开衣橱时，那满柜子的华丽服装征服了她。
薇龙一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧的主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。
她禁不住伦巴舞乐的诱惑“看看也好！”，这一看，便改写了她的一生。
为追求俊男卢兆麟，她久候唱诗班，不料又被梁太太横路夺去，带着这种愤恨，她走近了能够与梁太太抗衡的乔琪乔，很快陷入爱河。
的确，在过去，乔琪乔不肯好好做人，他太聪明了，他的人生观太消极，他周围的人没有能懂得他的，他活在香港人中间，如同异邦人一般。幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？
然而，这只是她的一厢情愿而已。乔琪乔为人如同其混乱的血统，周旋于阔太太与阔小姐们中间，游刃有余，把梁太太惹得抓心挠肝。他是深知女人的心性的。正如他对薇龙说的：“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”女人钓金龟婿需要资本，男人干这样的事同样需要青春。
回上海是她最后的一次机会，然而，她自动放弃了，她生前不见古人也许只是一个借由。
薇龙突然起了疑窦——她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心延挨着……说着容易，回去做一个新人……新的生命……她现在可不像从前那么简单了。
她的不简单就是完全屈服于物质诱惑了。她已离不开了所谓的文明生活，加上她对乔琪乔的爱。她妥协了，甘愿为梁太太利用，“整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”
睨儿在这里也是一个不可忽视的人，她虽为下人，心机却比薇龙老练许多。她看薇龙一眼到底“呵哟！就像我眼里没见过钱似的！你看这位姑娘也不像是使大钱的人，只怕还买不动我呢！”她不声不响地搭上了乔琪乔，当薇龙醋性大发，向她抽打时，她“只顾躲闪，也不辩白，也不告饶”。叹了一口气道：“由她去吧，她也够可怜的！”在夺男人的战场上，薇龙是最失败的。
薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝瓷盘上一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蓊绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子，花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走出来。
睨儿不正是那蛇的信子吗？
