登陆注册
1531100000029

第29章 《太太万岁》——被遗忘的笑与泪

世界上有多少位先生就至少会有多少位太太。

陈思珍只是其中的一个,“上海的弄堂里,一幢房子里就可以有好几个她。她的气息是我们最熟悉的,如同楼下人家炊烟的气味,淡淡的,午梦一般的,微微有点儿窒息”。

1947年12月14日,张爱玲编剧、桑弧导演、文华影片公司出品的电影《太太万岁》在上海的皇后、金城、金都、国际四大影院同时上映,引起很大轰动。整整两周,即使遇上大雪纷飞,仍然场场爆满。

但在当时,抗战胜利之后,由于她与胡兰成的关系和发表作品的某些刊物背景复杂,各方面对她的指责也就喧嚣尘上,连她的朋友柯灵为《传奇》再版问世在自己主编的《文汇报》副刊上刊登一条短讯都受到当局的警告。张爱玲处于被左右夹攻的境地。电影《不了情》、《太太万岁》是张爱玲找到的另一种自我表现艺术形式。

作为一部爱情喜剧,《太太万岁》对以唐志远、陈思珍夫妇为代表的中产人家纠纷和感情危机,是用不粉饰、不夸张又略微超脱的态度加以嘲弄剖析的。影片穿插一些偶然巧合的情节、诙谐机智的对话,以及有意无意地借鉴好莱坞的若干表现手法,却同样渗透着张爱玲作品中的一贯的悲凉入骨的沧桑感。

张爱玲历来是认为“作家是天生给人误解的”,很少对自己的作品进行解释和说明,但在《太太万岁》上映前却写了一篇《太太万岁题记》似乎预感到了什么。果然,上海评论界围绕《太太万岁》爆发了一场大争论,而这篇题记正是争论的导火索。

一位署名胡珂的人所撰《抒愤》火药味是最足的了。

大概是爱伦堡吧,告诉过我们一个食客爱吃臭野鸡的故事。这故事的主角一定要把新鲜野鸡挂起来,让它发臭,发霉,腐烂,烂到肉一块块掉下来时,他才闻到扑鼻香气,取而食之,其味无穷,任何山珍海味都比不上它。作者的用意好像是讽刺某种人对某种臭野鸡式的文化的酷爱,但就故事本身说,我最初总觉得有点奇怪,不近人情。不过后来仔细想一想,也就恍然了:在中国,不是也有人爱闻女人的小脚吗?如果这发散着奇臭的“粽子”不是人的脚,而是什么鸟的脚,则它的热衷者也会津津有味地嚼起来吧?

世上一切好坏东西都是发展的。这种臭癖发展到现在,在外国情形如何,我不知道,但在中国,好像到了登峰造极的境地了。寂寞的文坛上,我们突然听到歇斯底里的绝叫,原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到high comedy的芳香!跟这样神奇的嗅觉比起来,那爱吃臭野鸡的西洋食客,那爱闻臭小脚的东亚病夫,又算得什么呢?

不过我这一回感觉,不但奇怪,而且悲愤。难道我们有光荣历史的艺园竟荒芜到如此地步,只有这样的high comedy才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗?

我想不通!

文中所指剧坛前辈即洪深,是当时《大公报?戏剧与电影》的主编,他与欧阳予倩、田汉并称为“中国话剧三个奠基人”。洪深曾在发表《太太万岁题记》时特意加了一段《编后记》:好久没有读到像《太太万岁题记》那样的小品了。我等不及地想看这个“注定了要被遗忘的笑与泪”的idyll如何搬上银幕。张女士也是《不了情》影剧的编者,还写有厚厚的一册小说集,即名《传奇》!但是我在忧虑,她将成为我们这个时代最优秀的high comedy作家中的一人。

他所说的野鸡文化及敌伪时期的行尸走肉即指张爱玲及其《太太万岁》这样的无故事性可言的故事了。因为张爱玲在题记里这样写道:“陈思珍,在一个半大不小的家庭里周旋着,处处委屈自己,顾全大局,虽然也煞费苦心,但和旧时代的贤妻良母那种惨酷牺牲精神比较起来,就成了小巫见大巫了。”在题记中,她给自己的作品定性为“将人性加以肯定——一种简单的人性,只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环”。她说:中国观众最难应付的一点不是低级趣味或是理解力差,而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟渏的花纹。无论怎样想方法给添出戏来,恐怕也仍旧难于弥补这缺陷,在观众的眼中。但我总觉得,冀图用技巧来代替传奇,逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望,这一点苦心,应当可以被谅解的罢?

在这里,张爱玲似乎早已料到会有过激的言论产生,所以先就声明:只是写普通人的普通事,不揪人中典型。典型人物要到新闻中去找,“她们少一些圣贤气、英雄气,出现在《太太万岁》中的人物,他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑,连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷,大家分担着,只这一点,就应当使人与人之间感到亲切的罢?”

张爱玲只写身边的事,只写家长里短,她是一个“俗女人的心性和口气,嘟嘟嘟地唠叨不已,又风趣,又刻薄,要离开又想听,是会说是非的女狐子”。(贾平凹《会说是非的女狐子》)至于胡珂在文中所讲臭野鸡的故事,不排除人身攻击的嫌疑。最后还用了大叹号“我想不通!”有什么想不通的呢?深夜难眠的时候,扭亮灯,仔细端详一下睡在你身边的太太,如果光线不够亮的话,不妨把她拉出来,让大家帮忙辨认一下,她到底是不是一只还没来得及挂臭的野鸡呢?

另有一位沙易,她一方面“钦佩”张爱玲的写作天才,另一方面又责备作者对影片的主题“没有经过深切的考虑”,只迎合小市民的趣味。“结果却失败了”,因为“电影最要紧的是主题,如果作者仅凭着聪明的技巧,赚取了小市民的眼泪,它的最终目的——艺术价值,是一定非常低下的”。她还做这样的追问:作者笔下的陈思珍,她是很不健全的,她为了丈夫唐志远费了心血,使他发财,结果发了财他却变心娶姨太太,等到事业失败了,姨太太走了,他又回到她的身边来了。她虽然一度嚷着要离婚,可是结果还是回去了,这回自然有人会说是为了他已重新爱他的妻子,可是要是我现问一下作者,如果唐志远再发财,他会不会再娶姨太太?他同姨太太断绝是因为他穷了。一旦他有了钱会不会再胡闹?从何表示?我想作者一定会答不出,那么陈思珍最后回到家里去?作者又根据怎么理由呢?

为什么要回答这么无聊的问题?也许她分析的是真实的。《太太万岁》中的男主人公过得那么荒唐,并非出于自愿回心转意。作者却让陈思珍倒进了丈夫的怀抱,倒进去的姿态,又是那样妩媚。更多的人希望陈思珍能够觉悟一些,毅然地离婚,然而作者没有让她这么做。张爱玲只尊重于事实,现实生活中,一个女人(中年气质的女人)想离开原来的家庭和丈夫是会顾虑很多的:离开以后会怎样?再嫁一个能确保不是这种朝秦暮楚的人吗?有一半的几率原来的丈夫会吸取教训,改变一些或者良心发现的,赌原来的丈夫比赌未来的丈夫胜算。

张爱玲是善于将人的本性抖落出来,晒于阳光下的。张爱玲眼中的世界,“曾经被她提起来,抖出了一些灰尘,一些虱子”(苏童《磨破了领口的旗袍》),谁也无法人为地去设计人生。张爱玲让人们看到的就是这一点:现实生活中,许多夫妻是不能同甘共苦的,共苦可以,同甘却不行,相濡以沫的夫妻是传奇。

有人认为张爱玲因为受到当时上海评论界的非议而搁笔多时。原因有二:一、有史料显示,自《太太万岁》上映之后到1949年5月上海政权易手,张爱玲再也没有发表作品,文华影片公司当时还在积极筹备把张爱玲的代表作《金锁记》搬上银幕,后来流产了。其实张爱玲要说的在题记里都已说过。依她的个性,是决不会卷进这种无意义的唇枪舌战中去的。在题记的结尾她是这样写的:我这样想着仿佛忽然有了什么重大发现似的,于高兴之处又有种凄然的感觉,当时也就知道,一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑半截绿竹帘子,一夏天晒下来,已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头,也像落叶似地掉头发,一阵阵掉下来,在手臂上披披拂拂,如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着,逐渐暗下来的天,四面展开如同烟霨万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟,非常犹疑地上升,仿佛不大知道天在何方。露水下来了,头发湿了就更涩,越篦越篦不通,赤着脚踝,风吹上来寒飕飕的,我后来就进去了。

生活的艰涩、人性的艰涩,越篦越篦不通,索性放弃了。

同类推荐
  • 读懂胡适

    读懂胡适

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 海盗王传奇

    海盗王传奇

    在那些苍茫的大海上,要征服一切,必要有勇者无畏的决心!那些来自海洋的,来自他人的,甚至来自未知的挑战,让他的力量仿佛一瞬间从血液中喷涌出来。每次准备出海的时候,他都站在高处眺望远方,在那海天相接的地方,冉冉升起的,不是太阳,是明天,是一轮壮丽的梦想!他不知道前方能够走多远,他的双手沾满鲜血,他的面前堆满了抢夺而来的金银财宝,有人赤红了双眼,按捺不住,捧起这些抢夺而来的财物,可是明天却死在了敌人的脚下。他不是为了一夜暴富而激励不已,也不会为了死亡而沮丧难过,也许他只是,为了活着!
  • 甘肃历史人物

    甘肃历史人物

    甘肃历史悠久,文化厚重,人杰地灵,是中华民族和华夏文明的发祥地之一。数千年来,先后有众多的民族在这块神奇的土地上繁衍、生息,为中华民族多元一体格局的形成做出了重要贡献。在漫长的历史岁月中,甘肃创造了辉煌灿烂的人类文明,孕育和产生了众多的杰出人物,在历史的长空闪耀着璀璨的光芒。本书在认真查考史籍及遗文碑刻等史料的基础上,吸收了最新研究成果,收入了365名各个朝代、各个层次、各个领域最具代表性的杰出历史人物。
  • 李自成(精补本)

    李自成(精补本)

    面临着入塞清兵的威胁,以杨嗣昌为代表的主和派同以卢象升为代表的主战派之间发生尖锐冲突;而崇祯所面对的复杂形势和他的态度、性格也由此得到初步而清晰的呈示出来。同年冬天,李自成领导的农民起义军在潼关南原陷入洪承畴、孙传庭预设的包围圈。在众寡悬殊的形势下,李自成不屈不挠,处死了前来劝降的叛徒;经过殊死战斗,妻女俱失,身边只剩下十八个人,等全军覆没。但他虽败不馁,潜入商洛山中,依靠百姓,惨淡经营;又亲往谷城动员张献忠重新起义......
  • 武则天发迹史

    武则天发迹史

    武则天14岁入宫,历经12年的蹉跎,26岁却身处感业寺,只能青灯古佛。美人心中的那一计,让李治相思难忍,这才令武则天的人生峰回路转,柳暗花明;二次进宫后,武则天自导自演了一场惊心动魄、血腥残忍的权力大角逐:昭仪,皇后,天后,临朝称制,改唐为周,天下升平……如此82载,谁堪比之?武则天何以从单亲女孩成长为三国皇后,以女儿之身君临天下,令无数粉黛、朝臣尽折腰?不妨看看她的心术操练和宫斗绝技。畅销书作家池墨将通过《武则天发迹史》一书为读者揭秘武则天的发迹之路。
热门推荐
  • 请你在未来等我

    请你在未来等我

    他跟你说的每一句晚安都特别用力,他想每天侯着你入睡,,再每天等着你睁眼,因为他希望,你的每一个24小时,都是由他开始、由他结尾,包括你的未来、你的一生
  • 一个作家的商业生态圈

    一个作家的商业生态圈

    我们是B2B和在线支付公司,但是我们要进军C2C,软件服务、搜索引擎,完成我们的商业生态圈闭环,让天下再没有难做的生意。——一位互联网大佬在纳斯达克上如是说。我们不仅仅要生产手机厂,我们还要以手机为依托,向电视、机顶盒等硬件延伸,以我们强大的销售渠道为核心,进军更多的周边产品,构造我们的‘生态链’——一位智能手机大佬在新品发布会上豪言道。……对于这些人的豪言壮志,李子敬笑而不语,他正看着集团下属送来的各个子公司送来的财务报告头疼呢!哎呀,真是头疼啊!要这么多子公司干嘛!要不要卖两个出去呢!李子敬贱贱的自言自语道。PS:这是一个小作家从写书开始,一步步的触及各个行业的故事,
  • 我能光合作用

    我能光合作用

    王信,行至一处楼台,但见匾额上书‘万紫千红春满楼。’知道是此处。便将老羊所授暗语吟了一遍:我欲寻芳在水滨,春夏秋冬四时新。量汝不识树神面,万紫千红只爱春。片刻一妇人出,立于栏杆处,将信看了仔细,忽道:树人是树人,可惜你不是人。信答:老葆是老葆,可惜你没吃饱。妇又道:汝脸怎么红辣辣?信答曰:屋里日头大。妇皱眉:怎么又变得黑漆漆?信答曰:赶跑了狐狸抓住了鸡。妇见四处无人,点手唤信入。信方踏入室内,大惊呼道,此何处耶?
  • 我永远的darling

    我永远的darling

    广与泽洛茨的灵魂融为一体,化作比翼鸟消失在了茫茫宇宙当中……这是一个故事的结局,也是另一个故事的开始——如果我们有所谓的灵魂,我愿意还在那个星球遇见你。(弗兰克斯darlinginthefranxx02国家队)(本书为国家队结尾续写同人,没看完动画的,还请先去看动画)
  • 论守护灵的职业素养

    论守护灵的职业素养

    古香古色的茶馆里,琵琶声响,筝鼓和鸣,红衣丽人飘然如谪仙降世。玉扇泣血,檀香萦绕,秦璟望着紧盯着自己的猩红眸子,敲敲自己酸痛的脖子,大义凛然道:“从今天起,我罩你!”机缘巧合之下成为半人半灵的秦璟,为了重生毅然踏上了守护灵的不归路。
  • 假戏真做,呆萌甜妻不简单

    假戏真做,呆萌甜妻不简单

    遭遇男友和闺蜜背叛,醉酒后,她胆大包天地扑倒了冷酷总裁言昊天,酒醒后,却误把言总当成登徒子送进了警局。言昊天鹰眸紧紧盯着她,高大的身子缓缓走向她,站在她的面前,借助身高的优势,如同帝王一般俯视着她:“苏小姐,你口口声声说是我侵犯了你。那想必我们需要好好地验一下我身上的伤。你看如何?”为了保住工作,一纸十月契约,将苏小昕和言昊天捆绑在一起。可说好的私生活互不干涉,且双方不得有任何肌肤接触呢。当她被言昊天抵在墙上时,才发现自己早就掉进了这腹黑大尾巴狼的陷阱。可那又怎么样呢,以爱为名的陷阱,她跳的心甘情愿。【情节虚构,请勿模仿】
  • 雨落悠悠晚

    雨落悠悠晚

    Welcometo『雨落悠悠晚』这是一部校园言情励志甜文小说文风细腻多彩不会很尬很虐偏女孩子喜欢的校园言情风(不是庸俗老套的言情)更多的是宣扬友谊爱情奋斗励志本书的情节始于2030年的9月。三女主(明绾蓝优宁予洛)均以非常优异的成绩考上了Z国京城第一中学——德御良府。接下来的剧情,会以高中三年里三小只的感情线为主线。ps:作品呢放假期间会尽可能多更(但是更新的篇数和时间不定哦)
  • 逆天王妃:废柴也是天才

    逆天王妃:废柴也是天才

    不过是和师兄练习打拳,没想到师只—拳过来竟然给打穿越了。为啥别人穿越不是皇后就是自由身她咧?废柴一个…哼哼,人家废柴也可以成为天才的她是废柴都可以虐渣男渣女谁说废柴不能练灵幻力了?人家还可以炼丹药
  • 冷冽王爷爱上废柴王妃

    冷冽王爷爱上废柴王妃

    现代古武世家天才珞叶遭亲人陷害,死在了现代的一场追杀中,而灵魂穿越到了一个架空的时代:东凰大陆。成为了帝莲国将军的女儿,废柴三小姐。首先第一件事就是报仇,和各种人渣斗智斗勇,终于取得胜利。第二件事就是为自己而活,努力修炼,达到另一个高度,期间不小心救了一个美男,可是那美男怎么老是缠着自己呢?还有这个冰块是怎么回事,干嘛老对自己放冷气。总而言之言而总之,这个就是女强文,虽然中间遇到许多挫折,但最后仍然站在王者之巅,倪望众人。
  • 子夜知臣

    子夜知臣

    这么多年过去了,他才明白,他的一生不过是如书中写的那般……“盛年资纵,终难逃命里荒唐。此一生极喜致悲,却终是匆匆忙,一梦黄粱”