登陆注册
15335800000009

第9章 钱穆:孤傲的孩子王

不肯举白旗

1928年2月,胡适带着儿子祖望到苏州讲学,这一年他刚满37岁。来苏州前,有一个朋友对他说:“你去苏州,有一个人不可不看,他就是苏州中学的老师钱穆。”一个不可不看的人物,他到底有什么过人之处?胡适没有来得及多想,就在心里记住了这个叫钱穆的孩子王。

来到苏州,正好有一场安排在苏州中学的演讲,一上台胡适就发现,钱穆正在演讲台上陪他而坐。刚一坐定,钱穆就说:“适之先生,《史记·六国年表》我遍寻不着,您知道它吗?”钱穆突然提起很偏僻的史料,即便满腹经纶如胡适者,一时也难以作肯定回答,胡适便当众愣在那里——他认定钱穆是有备而来,故意以此来暴露自己的不足令自己难堪。本来一场双方都很期待的聚会,就因为钱穆劈头一句话令胡适大为恼火。演讲结束后,主人留胡适在苏州停留一晚,胡适坚决拒绝,他说:“实在抱歉,我没有带剃须刀,这一晚会让我十分难受。”他坚持走了,但还是给钱穆留下一个地址,说:“去上海,可以到这里会晤。”

因为一把剃须刀就要连夜赶回上海,大家都认为胡适小题大做,只有钱穆明白,胡适其实是以此为借口而不想与他交谈。后来钱穆分析说:“自念余固失礼,初见面不当以僻书相询,事近刁难。然积疑积闷已久,骤见一天下名学人,不禁出口。亦书生不习世故者所可有。适之是否为戒不与余语。”此后钱穆始终不去向胡适询问。在双方眼里,一个故意刁难,看别人出洋相;一个度量极小,名不副实,这样的开头预示着两个人关系不妙的结局。

几年后钱穆进入燕京大学任教。有一次他与顾颉刚为老子的年代问题来到胡适家——按钱穆的性格,他是不想主动贴上来巴结胡适。但是顾颉刚告诉他,适之先生曾当众提起过他,有人问胡适先秦诸子方面的问题,胡适说:“以后这样的问题不必问我,直接去燕大问钱穆好了。”就因为这一点,钱穆走进了胡适的家,他想得到胡适的认同。但是胡适却沿袭清人的看法,认为老子年代早到春秋晚年,略早于孔子,并在《中国哲学史大纲》中明确了这一点。而钱穆的《关于老子成书年代之一种考察》则认定,老子晚到战国,晚于孔子。得到梁启超的赞同后,钱穆认为胡适护着老子,观点不值得一驳。这样一说胡适就火大了,当着学生的面愤愤地说:“老子又不是我的老子,我对他哪会有什么成见呢?”在学术方面,本来是仁者见仁、智者见智的事,时间断代可以多方查证,可是钱穆就是一副得理不让人的劲头,也可能在心里他早就对这个名闻天下的大学者心怀不满。有一次在教授会上,钱穆与胡适“冤家路窄”,钱穆仍然不依不饶:“胡先生,老子年代晚,证据确凿,你不要再坚持了。”胡适却心平气和地说:“钱先生,你的举证仍不能让我心服口服。如果能使我心服,我连老子也不要了。”张中行在一旁唯恐天下不乱,对别人说:“胡书早出,自然按兵不动,于是钱起兵而攻之,胡就是不举白旗。”

总唱对台戏

钱穆与胡适的矛盾大有愈演愈烈之势。不久,钱穆调入北大历史系,与胡适有了更多的接触。抬头不见低头见,最初的印象先入为主,以致胡适一直无法更改对钱穆的不良印象。

钱穆到北平,除了仅有的那次外,一直不肯去胡适家走动。有人问是何因,钱穆说:“我想,适之先生既不似中国古代之大师,亦不似西方近代之学者专家。世俗之名既大,世俗之事难免会困扰他,我不愿再增其困扰,只能远避为是。”果真像钱穆说的是“不愿再增其困扰”?周边的同事都认为“非也”,也非钱穆自谓的那样,“性迂直,不能应付现代之交际场合”,大家认定只有一种可能,就是钱穆对胡适的学问就是不服,潜意识中一直有叫板的意思,这种念头从他们在苏州的首次见面就有了。胡适也早就意识到了,但一向开明包容的适之先生,面对钱穆这位饱读诗书的后学,一直没有主动,更缺乏礼贤下士之风,这可能导致钱穆心态越发失衡。有一次,胡适生病入院,同事们都去探望,唯独钱穆不去,有同事责问他:“适之先生生病,访者盈户,你能不去看望?”钱穆答:“这件事与学术上的事显然不是一回事,你合起来这样说,叫我今后如何做人?”钱穆这时候才深深意识到,他进入了北大,仿佛进入一场是非之中。就在他忐忑不安时,又发生了一件事。这天晚上,胡适竟然不请自来,来到钱穆的家,这在钱穆来北平的八年中是绝无仅有的一次。钱穆一时还没有从愣怔中醒悟过来,胡适却开了口,原来,他来到钱穆家,仅仅是为了与钱穆商量解聘钱穆的好友蒙文通的事情。钱穆一听,自然急得跳脚——北大历史系的同仁都知道,蒙文通与钱穆是非常要好的知己,蒙文通最早赏识钱穆的《先秦诸子系年》,并将其发表在杂志上。就是这个蒙文通,来北大任教数年,也没有登过胡适的家门。钱穆当即为好友辩护,胡适说:“文通上课,学生们都说,不知道他在说什么。”钱穆说了半天,胡适一句也没听进去,两个人闹得不欢而散。看着胡适离去的背影,钱穆心里一阵阵发冷,他明白,下一个解聘的就该轮到他钱穆了。于是,他将所有的积蓄全都用来买书,一共买了五万多本书。同仁惊讶地说:“买这么多书,真要做大学问哪?”他笑着说:“我怕是要被学校解聘,不得不提防着。一旦解聘,这些书可以摆一个书摊,不用为生活发愁。”

个人感情上的隔阂、学术观点上的对立,导致钱穆与胡适的关系越来越恶化。那时候在北大历史系,钱穆讲诸子百家,胡适讲先秦哲学,范围大致相同,观点却常常对立,对台戏常常上演,并轰动校园。无数学生包括教授的太太们,上午一窝蜂去听胡适讲课,下午一窝蜂去听钱穆讲课,胡说钱的不对,钱说胡的不是,闹得沸反盈天,成为北大一景。更有胆大的学生起哄,上书学校让胡适与钱穆同堂讲课分庭抗礼,结果两个人都拒绝,毕竟那是令人难堪的事,还有点儿近乎儿戏。后来商务印书馆要编中学教材,找胡适做主编。因为钱穆做过中学老师,有教学经验,胡适便来找钱穆合作,钱穆却一口回绝了,他说:“我们观点不一致,没法合作。要不,你编你的,我编我的,这样对读者或许更加有益。”胡适听着,说不出一句话来。

胡适与钱穆的失和,却一直没有影响钱穆在北大的教学,这不能不说胡适有一定的度量。到台湾后,胡适任“中央研究院”院长,在他的有生之年,钱穆一直没能评上院士。李敖为钱穆打抱不平:“他(指钱穆)在古典文学方面的成就,早就该入选院士了。”

同类推荐
  • 安民为天——三峡工程百万移民的历史启示

    安民为天——三峡工程百万移民的历史启示

    本书作者在重庆市移民局“卧底”近7年时间,跑遍了三峡库区各区县、乡镇、村组,多次亲历移民第一现场,了解并掌握了许多移民过程的第一手资料,通过长篇报告文学的形式对库区20年来“移民、安民”的艰辛过程作了客观、理性的描述,披露了三峡工程百万移民一些鲜为人知的故事,着重采写了三峡移民之后的生存状态,道出了移民资金的幕后故事,歌颂了各级政府和移民工作者殚精竭虑、无私奉献的精神。读来令人震撼、感动,又发人深思。它是一部既有鲜明时代特色、又具有历史厚重感的作品。
  • 生命在纸上行走

    生命在纸上行走

    瘫痪病榻,才感悟到散步阳光下的幸福;饥困荒漠,才渴望得到一滴水的幸福;身陷囹圄,才领会到获取自由的幸福。缺陷像一把钥匙,打开幸福之门,幸福在缺陷中找到答案。
  • 前半生拿得起,后半生放得下

    前半生拿得起,后半生放得下

    精选100多篇充满正能量的励志小故事。从古今中外名人轶事到市井人生创业历程,从人类情感生活真谛到青春箴言人生感悟。作者用智慧的文笔,以小故事诠释大道理,鼓励人们积极乐观,遵从内心,使读者在轻松阅读的过程中,体味百态人生、静观岁月安好。
  • 后乐斋诗文选集

    后乐斋诗文选集

    《后乐斋诗文选集:我的离休生活》首先搜集整理了1978年以前编写的顺口溜、快板诗等诗文作品,进行反思和修改。1979年后,根据新的形势和个人经历,亲见亲闻,随干随记。1994年离休后,通过走访调查,以文会友,外出参观旅游等方式进行编写。
  • 中华国学经典(容斋随笔)

    中华国学经典(容斋随笔)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 余生,江海不渡

    余生,江海不渡

    一部美术渣逆袭成长的故事。内容恐引文化课学子‘不适’或“极度舒适”?高甜,热血,女主非傻白甜,机智傲娇且逗比,已有存稿20+万字,快来入坑(疯狂暗示)
  • 无敌剑身

    无敌剑身

    “第十二颗太阳星,吸纳了这颗太阳星后,剑身应该可以晋级成恒星剑身了。”铁阳说着一步跨进了太阳星。原本稳定的太阳星立即剧烈波动起来。时间流逝,铁阳身躯绽放耀眼光芒,一股惊天锋锐弥漫宇宙,太阳星崩解,锋锐所过之处,星辰陨落。以人躯为剑,炼就无敌剑身。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFBOYS三生之恋

    TFBOYS三生之恋

    这是一部青春,校园小说,是由小说中的少年偶像组合tfboys和三位女主角引发的,这部小说纯粹幻想,千万别把小说中人物的性格想到现实三只的身上。
  • 一剑画仙

    一剑画仙

    一入苍岚梦成空,半世扶摇路途凶。痴情之路谁如意,星辰之巅血染红。画仙一剑摄天地,十方神器碎苍穹。争霸之路谁为峰,一路皆是命中途。
  • 一念纤尘之万兽无疆

    一念纤尘之万兽无疆

    “一念清净绝千古,十界依正无纤尘。”一段梦境,一颗灵石,一缕残魂,一段征程。他说:“你不是她。”他说:“你不该生在这幅躯体里。”他说:“没人配和她共用同一副躯体。”循环的梦境,陌生的男人,十几年的平静生活一朝破灭,却被告知她的存在是个错误,她不过是一缕不该生出的魂魄,是她霸占了别人的身体?为护哥哥平安,她被迫穿越异世背负起不该属于她的责任。她以为可以信任的人,那个带她到异世,护她周全的人最后却是要她死?难道她的存在只是为了成全那个所谓的原主么?不,她不信。她要活下去,躯体是她的,生活是她的,既然存在了,那么就让她一直存在下去吧。——北未离:她给了我最纯粹的仰慕,而我亲手毁了她仰慕的理由。即使我的心再怎么悸动,终究是要保持距离。尹夜:当我再次看到你才明白那些愤怒与厌恶,不过是在为你心痛。无心:是不是没了七情六欲所以才只守在你身边。锦宴:这就是你所处的世界,这个世界,不是因为你有道理所以强大,而是因为你强大所以你就是道理。墨昭:一切不过是场陷阱,我步步为营,却还是无法控制地爱上了你。洛然:只要我想要的,我就会得到,你只需要乖乖接受。灿曜:我相信就算有一天我们不小心走散了,我也会回来找你的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 逍遥吟

    逍遥吟

    断翼的鸟儿,忘记了如何飞翔,却是高声吟唱,吟此飘渺,唱彼痛楚。寄心愿于夏雪,诉衷肠于冬花。此起彼伏,为了什么?那一轮冬日盛开的花儿,为谁绽放?那一抹夏夜飘落的白雪,为谁悲伤?
  • 机武者

    机武者

    极端的绝望会创造出另一个你,那么请问,那个才是真正的你?(作者想起的书名都被起完了。)
  • 紫金人皇

    紫金人皇

    浩瀚大地,百族林立,人族夹缝中生存,叶羽踏入这块土地,带着一颗勇敢之心,终成人皇,百族俯首。