学习吧，我们都是出名的懒人，人生已经有19年交给课堂了；短期内还真不想再回锅；游乐吧，说起来独乐乐不如众乐乐。到“钱柜”oK吧，两个人唱起来，没有那些公鸭嗓和上天入地的走调大王们的烘云托月，我们的金嗓子唱得都无精打采；到外面狂撮吧，没有众绿林好汉大块吃肉大碗喝酒，我们点了那么多菜也吃不了，每回都打一堆包回去，第二天吃起来味道都变了；出去玩吧，没有成群结队浩浩荡荡的有恃无恐，连打牌都没人凑手。还有重要一点，我们喜欢泡吧，一群朋友坐在后海，插科打浑，一晚上笑到肚子抽筋。就连八卦起来，都要交电话费。在朋友中间，我们绝对是明星，大家就看我们夫妻两人耍宝吧，现在没了观众，我们都失落太多了。
这时候，我想起很多武侠小说里英雄人物的理想：和美人到一处山清水秀之处，盖间房子，养很多鸡鸭和孩子，我耕田来你织衣，此乐何及。我们暂时不想养孩子更没有鸡鸭相随，没有绿油油的田可耕，更没有山清水秀之地可归。最重要的是，我们不是神雕侠侣，我们只是这个大城市里的两只小蚂蚁，冬天来的时候，我们需要一起取暖。
每次说起我们最重要的回忆时，我们发现自己置身于朋友的欢笑和喧闹中，以前当我们两情缠绵时，背景音乐都隐退到幕后，如今当一幕幕如同电影一样倒放过来时，我们发现他们的撮合他们的善意他们的帮助和他们的快乐都是我们爱情琼浆的酵母。
是的，他们是我们爱情的一部分，不可分离。
一到晚上，我们只有打开电视，让花花绿绿的光在我们脸上跳来跳去。像两头树獭一样发呆。最近我们迷上了《老友记》，说的是住在一起的三男三女搞笑而热闹的生活。他们之间分分合合，糗事怪事不断，但却精彩得让人笑断肠子。200集的连续剧我们用半个月就看完了，想起以前我们那些同学，整天混在一起，闹出来的无厘头也可以搞出200集了，看完了电视，我们就掰着手指头数过去我们在校园里的种种乐事，最后结论是：我们不应该脱离广大群众。
我们要有符合中国国情的“六人行”。
小灵的职工宿舍有两进院子，这个是我无意间发现的，因为门卫室的猫跑到楼拐角不见了，我震惊了，后面还有好几幢小楼哪。最让我吃惊的是其中一间居然有崭新的乒乓球桌，还是双鱼牌的。墙上大红字书：欢迎领导视察！
原来这里是单身宿舍，现在成了夫妻宿舍，所以空出来几乎一幢楼。当时囡头和她的老公草处在水深火热中，和租屋的变态房东打得不可开交，我们何不把他们介绍到这个洞天福地来？一问看房子的老大爷，房租只有200大洋，在市中心有此租金简直就是天上掉馅饼了。
囡头扶老携幼地赶过来了，老象及夫人也不远万里迁居过来，我们的两幢小楼组成了一个小天井，有澡堂，在二层楼的小屋望去，有满树的槐花与鳞次栉比的平房胡同，仿佛空中楼阁，虽然几步之外就是喧闹的大街，但进了我们这方水土，连空气都过滤得干净透明了。
囡头的老妈从沈阳赶来看女儿，她是个善良的老太太"终日以做一大桌热饭菜供六人汉心没肺地饿狼般风卷残云为乐。我们装模作样地捋起袖管要去做饭遭到拒绝后，也就厚着脸皮乖乖当起按点蹭饭的食客了。这段时间可算是神仙般的日子啊。
吃完饭，6个人鼓着肚皮成一字雁阵在北京的小胡同里横冲直撞。北京的胡同很奇怪，尽管我和小灵多住了几个月；但对周围的地形还是摸不透，明明是朝南走，走到最后发现南辕北辙了，走到了原点。简直就像鬼打墙，6个人笑成一团。
有了囡头夫人和老象夫人，小灵逛街终于找至对手了，我们三个男生终于可以解脱了。看碟的时候，6个人躺在拼起来的两张床，每人抱着一个抱抱枕，苞米花吃得满床都是，感觉像是在电影院里。到了晚上，我们举行乒乓球比赛，在两张案上夫妻双打。我们发现囡头的老公草的球技的确出神入化’囡头却正好相反，几乎是第一次打乒乓球，但她和小灵的配合最好，两人按照慢四的节拍在案子两边手舞足蹈，如果不去制止，她们俩的和平球能打到第二天凌晨"打牌方面我们6个人玩三副的升级，老象最诈，简直诸葛再世……在一起的一个弊端是我们容易形成犬牙交错的阵营，有时以男女为界限，比如囡头听了小灵的报告，发现男生里我最像家乡的老黄牛一样吃苦耐劳，就把我树为典范来教育草；而我发现老象的媳妇贝贝对老象关怀备至，就连声地称赞要小灵向优秀典型靠拢。最后我也不吃苦耐劳了，因为原来小灵的口头禅是：“人家男人都……”现在我看见“人家男人都不……"当然拒绝她的愚民政策了。而贝贝看到小灵和囡头整天凑到一起琢磨收拾自家男人的锦囊妙计，为了不被歧视，她也狠下心肠，痛下杀手，让老象整天拖地倒垃圾。结果男男女女都订立了攻守同盟，大家都维持到一个平均线上。
但有时，却以自家为界限，比如玩乒乓球时，各家老婆都为自己男人呐喊助威，我男生自然抖擞精神，舍生忘死。
十一期间，我们还一起到内蒙古去了一趟，6个人挤在火车站台上，我不禁又想起了大学时代我们一起出游的乐事，有多少人还能继续大学时代的友情呢，而我们仿佛侏罗纪公园的恐龙一样，远去的学生时代复活了。
的确我们重色轻友，但我们不能没有友谊，友谊是我们爱情的培养液，很多人的婚姻走到了尽头，是因为他们被困到自己设置的闭合墓地里，只呼吸密闭空间浑浊的空气；或者彼此之间的朋友没有任何交流，于是可以分享的越来越少，最后不堪忍受。
我们永远都有共同的朋友，都有可以一生与共的交情，在我们出现危机的时候，他们像共生生物一样迅速挑开脓头，挽救我们于水火。在欢乐时，他们的存在能让快乐像扩声器一样在空气中迅速激荡。他们是我们的小火炉，是我们的绒手套，是我们的驱蚊器，是我们的音乐，是我们的见证者，是我们的回音壁，是我们生命的一部分。
我们都是独生子女，我们没有兄弟姐妹，但是，当我们像一个大家族一样生活在一起的时候，我能感到那种亲情的温暖。同一屋檐下的感觉好美。
国外管我们这种关系叫“一煲汤”，意思说我家做了一煲汤，到了你家，汤还热着呢。我们已经在同一个小区的同一幢楼买了房了，明年就可以入住了。我们真的要做一辈子的打算呢。
谁说《六人行》只能发生在电视上？我还在鼓动更多的朋友住过来，这样我的社区里到处都是低头不见抬头见的至亲好友，如果我们像相亲相爱的《恶人谷》
里的那些可爱的家伙一样过着童话般的日子，那该多好啊。
为了爱，请恨我吧
她在一家超市里做收银员，每月拿800元的工资。而在两个月前，他所在的公司因为经营不善宣布破产，他成了一名下岗工人。
他俩结婚已经6年了，在这座城市里还要生活更久，但他们现在住的房子仍是刚进城打工时租住的。在拮据的生活中，唯一能够给这个家庭带来快乐，并使他俩感到欣慰的，就是他们有个可爱的女儿。
可是祸不单行。他感到下腹异常疼痛，并伴有尿血，于是他偷偷去医院做了一次检查，医生怀疑这是尿毒症的症状。听后，他如五雷轰顶，他了解这病的严重性，更知道要医治这种病，即使花上一个天文数字，也不见得会治好，他神情恍惚地走出医院。在那天下午，他没有回家，而是第一次走进一家小酒吧，当他踉踉跄跄地回到家里时，她刚从幼儿园把女儿接回来。
他躺倒在陈旧的沙发上，喷着酒气，无端地谩骂起来。她倒了一杯水，递给他。他接过去之后，却狠狠地摔在地上，“哗啦——“一声，震出了她一脸的惊愕。从那一天起，他几乎每天都喝得醉醺醺的，回到家里后，便无休止地谩骂，直到昏睡过去，而她却一直默默地忍让着。
终于有一天，她扬手打了他一个耳光，眼里含着泪说：“你还是一个男人吗？
没有工作就慢慢地找，眼下我的工资还能维持这个家——你怎么能这样糟践自己呢！”他则用一种异样冷漠的眼神盯着他，尔后，喃喃自语道：“我不是个男人？……我们离婚吧！”听到“离婚”二字，她愣了，怔怔地立在那儿，大颗大颗的泪水从眼里涌出来。她没有给他答案，任凭他不停地酗酒和酒后的谩骂。
后来的一天，她发现了他如厕时的异常，蓦然明白是怎么回事。她大声哭着，并狠狠捶打着他的肩膀催问他：“你快告诉我，马桶里的血是怎么回事？”在她一遍遍地追问下，他虚弱的意志再也支撑不住了。他告诉她，他已经患上了尿毒症，如果接受治疗，只能使本已摇摇欲坠的家庭背上更沉重的负担。因此，他决定选择放弃治疗，还要和她离婚，也许这样，她和女儿以后会过得幸福一点儿。
听后，她紧紧地抱住他，失声痛哭着说：“无论什么样的艰难，无论什么样的打击，我都能接受，求求你以后不要再提‘离婚’这两个字了。”她恳求他立即去医院接受治疗，哪怕以后一家人都睡在大街上，过乞讨的日子，也要给他治病。他压抑已久的痛苦一下子进发出来，哭出声来，但是哭过之后，他仍拒绝去医院治疗。她异常坚决地说：“如果你一天不去医院，我就一天不吃饭！”他没有去，她真的一天什么都没吃。
第二天，他还坚持不去，她也倔强地一次次推开他端过来的饭菜。
第三天，他跪倒在她的面前，劝她吃一口饭，神情憔悴的她，仍紧紧闭着嘴，连水也不肯沾一口。
最后，他答应了她。
在去医院的路上，她大口吞咽着他为她买的面包。她的举动，引来了周围不少疑惑的目光。她俯在他的耳畔说：“这两天，我要多吃些东西，好有力气照顾你。”他把脸侧向一边，默默吞着眼泪。
住院后，经过几天的观察之后，他的病情被确诊：他患的只是较为严重的慢性肾炎，不是尿毒症！
捧着医院的诊断书，她和他在走廊里抱头痛哭起来，他们哭一会儿，笑一会儿，身旁知情的人也都替他俩落泪，同时也为他俩祝福……为了天堂里那个爱我的人
我越是幸运地存在，幸福地活着，越是感到心灵的巨大破碎……妻的灵堂设在城关实验小学的教室里。这里是妻奉献了毕生精力的岗位。亲戚、朋友、同事都来看妻，没有不震惊她走得匆忙的。妻一直是那种熟睡的样子，只是不再有鼾声。
我守着灵堂，守着妻，眼泪不干。妻的生命融入我的生命，成为我的经络，不可支解。我和儿女们跪在铁栅门外哭喊。苍天无助，妻被推进了炉堂。我被朋友们架到了树阴底下，呆望着那座高高的烟囱。妻化作青烟，升腾着。
妻回归大自然，入土为安了。我却还在大自然里行走，带着生命中永远的痛。妻远行两年多。人们说时间是最好的疗伤药方，我却认为时间只会掩盖真相，对抚慰伤痛无能为力。
越是幸运地存在，幸福地活着，越是感到心灵的巨大破碎。世界给我的快乐，总是被失去妻的痛楚所代替。
妻一生做过两种职业，一是演员，一是教师。做演员，她没有沾染过演员的恶习；做教师，有着教师的种种美德。她抚养着3个孩子，照顾我的父母，照顾我双目失明的弟弟。她是我生命的支柱，用毕生心血支持着我的文学事业。在妻的呵护下，我什么家务也不会做，柴米油盐不用管，我幸福地退化了i要是我上街去买菜，别人就知道，那一定是妻病了，或因事外出了。有回我对妻说：“罢了罢了，我何必还这样用功写作呢？也可以像许多人那样去潇洒潇洒啊。”妻说：“好啊，不写也行，现在你就去洗衣做饭。”我立即说：“不行不行，我还是要写作。”妻笑了：“你是怕洗衣做饭才写作的啊。”
现在，当我面对生活的时候，油完了，盐完了，米完了，理所当然地要去买，孩子们不在身边，我必须亲自去做。先前我以为那些东西是永远不会完的，就像聚宝盆，完了又有。我不会做饭，也不会做菜，或者说我没做过饭，没做过菜，这些妻在世时全承包了。我在美国的女儿和女婿奔丧回来，一日三餐只能是由我动手。女儿也是被她母亲惯坏了，跟我一样无用。我第一次掌勺，却想起还没买菜。
冰箱里有妻生前亲手做的香肠，我拿出香肠放在饭上蒸，蒸得我眼泪直流。还有几个土豆，也是妻经过手的。我炒土豆片，不断地试咸淡，烧干了不断加水，端到桌上，颜色没有颜色味道不成味道，女儿女婿尝了连说“好吃”。尤其是美国女婿，还伸出大拇指，学着中国广告词说：“味道好极了！”我到厨房去抹眼泪。
我保存了妻的两块骨灰。一块放置在我的景泰蓝奖杯里，用白绸包裹着，上面写着“星暗遥天岂仅文章能益我，云迷沧海可堪风雨更思君”的挽联。一块被女儿带到了美国，女儿将她妈妈的骨灰安葬在她家院子里的桑树下，将桑树叫做妈妈树。女儿劝慰我：“我们走到哪里，妈妈就在哪里。”
这是我第二次去美国使馆签证，第一次是和妻一起去的，签证的准备材料应当说是齐全的，可签证官还没问上三句话，我就被拒签了。他问有没有我女婿访问中国的签证复印件？妻说有照片。签证官坚持要看那个护照的签证复印件，妻说没有带来。于是我被怀疑有移民倾向。这次我孤身一人北上。在美国使馆签证大厅，我神情木然，不抱任何希望。我是完成女儿女婿要我完成的任务，再送一次钱给美利坚合众国而已。签证官是个女人，30多岁。排队签证的人小声说，在她那里是最难签的。排在我前面的3个人都被拒签了，其中一个还大声跟她吵了起来，她竟然把窗帘一拉，过了好半天才重新拉开。
我走到窗前。她问：“你叫赵金禾？”我说是。她又问：“你女儿结婚了吗？”
我如实回答。
“你有你女婿访问中国的签证复印件吗？”她又问到了这个，我心里一下子被堵住了。妻的回答一下子活现在眼前，我的眼泪顿时直往外涌。女签证官一时愣住了，说：“慢慢说。”我说一年前，我和我妻就站在这里，被问到同样的问题，被拒签了。现在我又站在这里，被问同样的问题，只是没有妻，妻在一个多月前去世了……我流着泪说不出话来。我把她要的材料递给她，她扫都没扫一眼，就给了我一张小纸条。我还木然地站在那里，直到她说：“祝你开心。”我才意识到已经签了。我走到签证大厅外的一角，面壁饮泣不止。只能是我一个人去美国了，妻再也不能亲眼看到她的女儿，她的小外孙女了……大厅那些等待签证的人，肯定看到了我的眼泪。他们会以为我这个人太没出息，拿到美国签证就哭成了这样。
他们哪能明白我现在内心的痛苦呢？丧妻之痛，让我的生活变得郁郁寡欢。我总沉浸在对妻的思念之中。朋友们都说：“你赵金禾是何等达观的人，怎么就想不开？”我也这样问过自己。直到这时，我才体会到日本作家村上春树的话是何等深刻：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
