这是我最想写的一本书。
那么多年过去，我依然将你放在心土里。只是，对你的名字仍旧绝口不提。
因为写作，我习惯了昏暗的孤独与沉默。只有这样的沉默与内敛，才足以让人把所有感情和回忆都慢慢囤积起来，继而将那些带泪的伤口和丰美的往事都酿成甜蜜的果实。
一直想要写写你。对于一个数学只能考5分的男孩来说，天马行空的文字和放荡不羁的性格已经成了他的全部依靠。而你，便是这些天马行空文字的主体。
给你写了很多信，却一直没有交托于你。虽然你我碰过几次面，但兴许直到今天，你都没有真正注意过我。而我也从来没有告诉过你，我到底有多么喜欢你。
暗恋本身就是一种冥冥互怜的共鸣。两个有过暗恋史的男孩坐在一起，总会聊得特别投缘。那是从生命和青春里散发出的一种类似的颜色，在经过时间的洗礼和成长的磨炼之后，忽然变得通透而又完整。想着倾诉，说给谁听，却又难得找到这样的知己。于是，偶然间碰上了，便如同水彩交融，相得益彰。
正因如此，我听了很多人的故事。从南到北，从西至东。然而，记忆本身又是一种极不可靠的东西。久而久之，我经常把你和听来的故事混为一谈。因此，你在成为我记忆中一枚青涩果实的同时，也填补着我听来的故事，完善着诸多少年的哀婉暗恋史。
于是，随着时间推移，你在我心中已不再是一个单纯的个体。你是一种象征，一个比喻，一串不可丢失的证物，一句想忘都忘不了的情诗。
在经历成年爱情的盟誓和诺言破碎的惊悸之后，忽然开始庆幸，自己当年未将暗恋的罗帐燃破。因为这样的咫尺天涯，我们才能在今日凭借岁月的了然微痕筑起一道无人可过的心墙——心墙内，飘满了惊鸿一瞥的欢喜和满地绽落的往事芳华。
因为没有开始，所以我们不曾有过结束；因为没有结束，所以我们也就没有彼此相厌的离别悲戚。命理中，我们完满得像块温润无瑕的美玉，清澈如同一片流光里的柳絮。
有生之年，即便相见，我们也可毫无顾忌地促膝把谈。我可以听你慢慢点燃我的记忆，而我，也可独自欣赏那些在心间悠悠盛放的秘密。
我毫不伤怀，兀自欢喜。因为我早已知道，暗恋本身就是一种不求回报的牺牲，一次悄无声息的孤寞成长。我在心里和那个贸然闯进的人纠葛思量，以为同上一船，可最后，我终要发现，你不过是万千乘客中的一员——稍有不同的是，你无意中默默陪我欣赏了一段关于青春的风景。
谢谢你曾在不经意间赐予我这种不可复得的美丽。因为有你，原本迷茫而又彷徨的青春才豁然有了值得回望的熠熠光芒。
这些话，既写给飘然远去的青春，也写给已在经年内不知所踪的你。是为序。
