一
2005年9月15日清晨，7点20分。那是我第一次见你。
所有人都穿着迷彩服在球场上呼哧呼哧地狂跑，只有你一人悠闲地躺在大树下喝牛奶。你说你病了，肚子疼，信誓旦旦地举着三根手指向新来的教官请假。
结果，你这肚子真够传奇，一疼就疼了足足半个月。直到军训结束，你才活蹦乱跳地出现在学校里。
你是个让人头疼的野丫头。如果我没记错，大一到大二，不过一年的时间，你的头发就换了六种颜色。红的，蓝的，绿的，紫的，理发店里有的颜色，你几乎都尝试过。
最离谱的，还是那次你找我借书。晚上十一点，男生宿舍门都快关了，你才十万火急地给我打来电话。我二话没说，抱起一摞书，噼啪噼啪地踩着拖鞋狂奔下楼。
我站在楼下，嗓子都喊哑了，你才哇地一声从宿舍门前的石柱后面蹦出来。那晚你不但把头发全染成了白色，还打了血红血红的眼影。你不知道，下来之前，宿舍的无聊男生们为了寻求刺激，连续放了几部泰国恐怖片。
结果，因为你的恶作剧，我堂堂七尺男儿在灯光昏暗的宿舍门口彻底瘫痪。
二
在我看来，追逐小白脸这种工作，只属于中学女生。可没想到，你不但是个野丫头，还是个绝顶花痴。
那时候你喜欢他，可碰巧他又不喜欢你，于是，你成天骚扰我威逼我利诱我跟你一起去他的餐厅吃饭。
他人长的还行，瘦瘦高高，眉清目秀，只是餐厅开的太过无厘头，什么只招待情侣和已婚夫妻，分明就是假装深沉欺骗无知少女。
餐厅虽有专门的厨师，但有一道菜，一定是他自己亲手去做。相思茄子鱼。
得知此秘密后，血脉贲张的你拖着我硬吃了一个星期的相思茄子鱼。每次用餐，饭店里所有的眼光都会聚集到我们这里。他们一定在想，这两个傻子到底是从哪个星球跑来的？敢情是没见过地球上的茄子和鱼吧？点就点吧，还一点就是三大盘。
你说，不能让他看见有剩下的相思茄子鱼，要不，他会伤心的。于是，我从挑食狂彻底变成了饭桶男。那满满三大盘的相思茄子鱼，就像三枚定时炸弹一样搁在桌上，让我看见就想放声痛哭。
因为你，我有了严重的饮食后遗症。只要听到有人跟我说鱼和茄子，我就瞬间觉得腹胀恶心。
三
他一直没有注意过你。
听说，他以前的女朋友特别喜欢吃鱼和茄子，为了让她开心，他特意研究菜式，试图将鱼和茄子融在同一个盘子里。不过，她最终没能尝到他的手艺。
她患的是白血病。学校先后组织过三次募捐。听到她的名字时，你的眼泪哗哗地流了出来。这三次募捐，其中有一次是你组织的。
因为是院团委安排的任务，所以，你一直没有见过当事人。
我记得，你曾为这个素未谋面的姑娘在校门口站了整整一天。多愁善感的你说，生命原来是这般脆弱。
她走后，他心无可恋，固执地退了学，在校门口开了这家情侣餐馆。
你被如此忠贞的爱情感动得泪雨滂沱。你说，要是有谁肯这么为你的话，那么，你死也无憾了。
四
为了帮他找到她大学时期的所有照片，你在团委办公室里翻箱倒柜，踩坏了三个宣传栏。目的，只为找到当年的那个募捐箱。
募捐箱上贴有她生前的照片。
你顶着寒风雨雪，双手捧着募捐箱，不顾一切地朝他的餐馆狂奔。回来后，你又哭了，你使劲掐着我的手臂跟我说，你知道不？你知道不？他抱着募捐箱哭的时候有多么令人心疼。
因为你的莽撞和冲动，院团委决定对你公开处分。你终于后怕了，成天嚷嚷着问我怎么办。
三天后，处分仍然没有半点声息。你暗自窃喜，哈哈，看来他们事情太多给忙忘了，以后，你可千万千万不能在学生会办公室里提我名字，知道么？免得他们又忽然想起来，找我麻烦。
学校开始传闻他的餐厅不吉利。很多人说，去他餐厅吃过饭的情侣，最后都分手了。
餐厅的生意一落千丈。你还是每天坚持带我去吃，还是坚持点三大盘相思茄子鱼。
你知道，就凭我们两人是不可能扭转局面的。于是，你劝他更改策略，向所有人开放，以便维持餐厅营运。
他婉拒了你的好意。因为他的一句话，你又哭了。他说，这是她生前的心愿，开一家小餐馆，只招待相爱的情侣和夫妻，静看他们在烛光间眉目含情，山盟海誓。
没办法，那时你对她的喜欢已经到了无以复加的地步。他不能走。他一走，就该把你的心也带走了。
你到底还是想到了我。你给他写了第一封信，却没勇气亲自送去。你在电话里央求我，说再也不逼我吃相思茄子鱼。
我答应了你的请求。
五
他终于约你了。
你站在女生宿舍的阳台上高声尖叫，手舞足蹈，活脱脱就是一个疯子。
为了这次约会，你把头发全部染回了黑色，并买了粉红的百褶裙和淡黄的蜻蜓发卡。据说，她生前独爱这样的装扮。
因为他，一向个性强烈的你决定放弃自己。你甘愿做她的影子，哪怕他是出于怀念才和你在一起。
为了更像她，你决定苦练外语。你说，你会和当年的她一样，看外国名著，用外语演讲。
可惜，他没给你这样的机会。餐馆搬走那天，他一声招呼都没和你打。
五天后，你收到了他的邮件，他说，他的心里装不下别人，而真正爱你的，其实另有其人。
你觉得他所说的一切不过是在敷衍。他知道，你也说过很多次，虽然我俩天天跑去吃相思茄子鱼，但我根本不是你男朋友。
你坐在我的电脑面前，一边哭，一边说着让我帮你回信。那天，你说了很多很多，从你的身世到你的恋情。你是那么迫不及待地想要把自己的一切都告诉他，托付给他。
我把你的话一字不漏地打进了文档里。结果，他却再没回过你的信。
你不死心，每天都会问我，他回信了没有？说了点什么？
2008年5月10日，你终止了对他的提问，从他走的那一天算起，刚好730天。不多不少，整整两年。
六
无可厚非，你的外语成绩从倒数变成了当届毕业生里最优秀的。
大街小巷，到处贴满了北京奥运会的横幅和广告。你说，你要去北京参加志愿者。我笑了，都快毕业的人，还装什么大学生？
后来有人说，你之所以去北京，是因为他在北京重开了一家餐馆。
关于你后来的故事，我终于无从得知。
时间不会因为忧伤和眼泪而过得快些。它晃晃悠悠地掠过我的身肩，不紧不慢。永远是那个滴答滴答的节奏，永远是寻也寻不到的影子。
2011年3月25日，凌晨4点13分，我接到了你从北京打来的电话。你在那头嬉皮笑脸地寒暄，写写吧，写写，那时的生活多么有趣。再说了，你文笔那么好，你不写，我如何载入史册？
我婉拒了你的要求，可到底还是写下了一段关于你的故事。
你说，不管是谁，在那个年纪里，心底肯定会有一个不可触碰的名字。这句恍若惊鸿的话，你也曾经坐在他的餐厅里说过。
我之所以写这个故事，不过是为了纪念心里的一个名字。
我试图想要杜撰一些部分进去，好让故事更曲折动人些。可想想，还是决定如实写下去。青春里的很多故事，本来就是这般没头没尾，无疾而终。
似乎从来都没有人告诉过你，当年有这么一个男孩，因为怕你喜欢的人伤心，总是大块朵颐地吃完三盘相思茄子鱼，直至弄出胃病；也没有人告诉你，因为怕你受学校处罚，他连夜悄悄修好了宣传栏不说，还答应团委免费写了一年的文案；更没有人告诉你，因为想要成全你的爱情，他放下自尊苦苦在餐馆门前等了一夜，只求你喜欢的男生主动约你一次……
2011年3月26日。因为你，我写下了这段了无生趣的故事。我多想时光的触角能长一些，再长一些，好把这篇索然的回忆送至你的窗前。也许这样，你才会明白，我的记忆究竟有多么狭窄——万千人海与茫茫星辰，烟火流年与荒野无涯，都没能占据我的过去。我的记忆，其实只记住了这么一个简单的你。
