一
2005年9月15日清晨,7点20分。那是我第一次见你。
所有人都穿着迷彩服在球场上呼哧呼哧地狂跑,只有你一人悠闲地躺在大树下喝牛奶。你说你病了,肚子疼,信誓旦旦地举着三根手指向新来的教官请假。
结果,你这肚子真够传奇,一疼就疼了足足半个月。直到军训结束,你才活蹦乱跳地出现在学校里。
你是个让人头疼的野丫头。如果我没记错,大一到大二,不过一年的时间,你的头发就换了六种颜色。红的,蓝的,绿的,紫的,理发店里有的颜色,你几乎都尝试过。
最离谱的,还是那次你找我借书。晚上十一点,男生宿舍门都快关了,你才十万火急地给我打来电话。我二话没说,抱起一摞书,噼啪噼啪地踩着拖鞋狂奔下楼。
我站在楼下,嗓子都喊哑了,你才哇地一声从宿舍门前的石柱后面蹦出来。那晚你不但把头发全染成了白色,还打了血红血红的眼影。你不知道,下来之前,宿舍的无聊男生们为了寻求刺激,连续放了几部泰国恐怖片。
结果,因为你的恶作剧,我堂堂七尺男儿在灯光昏暗的宿舍门口彻底瘫痪。
二
在我看来,追逐小白脸这种工作,只属于中学女生。可没想到,你不但是个野丫头,还是个绝顶花痴。
那时候你喜欢他,可碰巧他又不喜欢你,于是,你成天骚扰我威逼我利诱我跟你一起去他的餐厅吃饭。
他人长的还行,瘦瘦高高,眉清目秀,只是餐厅开的太过无厘头,什么只招待情侣和已婚夫妻,分明就是假装深沉欺骗无知少女。
餐厅虽有专门的厨师,但有一道菜,一定是他自己亲手去做。相思茄子鱼。
得知此秘密后,血脉贲张的你拖着我硬吃了一个星期的相思茄子鱼。每次用餐,饭店里所有的眼光都会聚集到我们这里。他们一定在想,这两个傻子到底是从哪个星球跑来的?敢情是没见过地球上的茄子和鱼吧?点就点吧,还一点就是三大盘。
你说,不能让他看见有剩下的相思茄子鱼,要不,他会伤心的。于是,我从挑食狂彻底变成了饭桶男。那满满三大盘的相思茄子鱼,就像三枚定时炸弹一样搁在桌上,让我看见就想放声痛哭。
因为你,我有了严重的饮食后遗症。只要听到有人跟我说鱼和茄子,我就瞬间觉得腹胀恶心。
三
他一直没有注意过你。
听说,他以前的女朋友特别喜欢吃鱼和茄子,为了让她开心,他特意研究菜式,试图将鱼和茄子融在同一个盘子里。不过,她最终没能尝到他的手艺。
她患的是白血病。学校先后组织过三次募捐。听到她的名字时,你的眼泪哗哗地流了出来。这三次募捐,其中有一次是你组织的。
因为是院团委安排的任务,所以,你一直没有见过当事人。
我记得,你曾为这个素未谋面的姑娘在校门口站了整整一天。多愁善感的你说,生命原来是这般脆弱。
她走后,他心无可恋,固执地退了学,在校门口开了这家情侣餐馆。
你被如此忠贞的爱情感动得泪雨滂沱。你说,要是有谁肯这么为你的话,那么,你死也无憾了。
四
为了帮他找到她大学时期的所有照片,你在团委办公室里翻箱倒柜,踩坏了三个宣传栏。目的,只为找到当年的那个募捐箱。
募捐箱上贴有她生前的照片。
你顶着寒风雨雪,双手捧着募捐箱,不顾一切地朝他的餐馆狂奔。回来后,你又哭了,你使劲掐着我的手臂跟我说,你知道不?你知道不?他抱着募捐箱哭的时候有多么令人心疼。
因为你的莽撞和冲动,院团委决定对你公开处分。你终于后怕了,成天嚷嚷着问我怎么办。
三天后,处分仍然没有半点声息。你暗自窃喜,哈哈,看来他们事情太多给忙忘了,以后,你可千万千万不能在学生会办公室里提我名字,知道么?免得他们又忽然想起来,找我麻烦。
学校开始传闻他的餐厅不吉利。很多人说,去他餐厅吃过饭的情侣,最后都分手了。
餐厅的生意一落千丈。你还是每天坚持带我去吃,还是坚持点三大盘相思茄子鱼。
你知道,就凭我们两人是不可能扭转局面的。于是,你劝他更改策略,向所有人开放,以便维持餐厅营运。
他婉拒了你的好意。因为他的一句话,你又哭了。他说,这是她生前的心愿,开一家小餐馆,只招待相爱的情侣和夫妻,静看他们在烛光间眉目含情,山盟海誓。
没办法,那时你对她的喜欢已经到了无以复加的地步。他不能走。他一走,就该把你的心也带走了。
你到底还是想到了我。你给他写了第一封信,却没勇气亲自送去。你在电话里央求我,说再也不逼我吃相思茄子鱼。
我答应了你的请求。
五
他终于约你了。
你站在女生宿舍的阳台上高声尖叫,手舞足蹈,活脱脱就是一个疯子。
为了这次约会,你把头发全部染回了黑色,并买了粉红的百褶裙和淡黄的蜻蜓发卡。据说,她生前独爱这样的装扮。
因为他,一向个性强烈的你决定放弃自己。你甘愿做她的影子,哪怕他是出于怀念才和你在一起。
为了更像她,你决定苦练外语。你说,你会和当年的她一样,看外国名著,用外语演讲。
可惜,他没给你这样的机会。餐馆搬走那天,他一声招呼都没和你打。
五天后,你收到了他的邮件,他说,他的心里装不下别人,而真正爱你的,其实另有其人。
你觉得他所说的一切不过是在敷衍。他知道,你也说过很多次,虽然我俩天天跑去吃相思茄子鱼,但我根本不是你男朋友。
你坐在我的电脑面前,一边哭,一边说着让我帮你回信。那天,你说了很多很多,从你的身世到你的恋情。你是那么迫不及待地想要把自己的一切都告诉他,托付给他。
我把你的话一字不漏地打进了文档里。结果,他却再没回过你的信。
你不死心,每天都会问我,他回信了没有?说了点什么?
2008年5月10日,你终止了对他的提问,从他走的那一天算起,刚好730天。不多不少,整整两年。
六
无可厚非,你的外语成绩从倒数变成了当届毕业生里最优秀的。
大街小巷,到处贴满了北京奥运会的横幅和广告。你说,你要去北京参加志愿者。我笑了,都快毕业的人,还装什么大学生?
后来有人说,你之所以去北京,是因为他在北京重开了一家餐馆。
关于你后来的故事,我终于无从得知。
时间不会因为忧伤和眼泪而过得快些。它晃晃悠悠地掠过我的身肩,不紧不慢。永远是那个滴答滴答的节奏,永远是寻也寻不到的影子。
2011年3月25日,凌晨4点13分,我接到了你从北京打来的电话。你在那头嬉皮笑脸地寒暄,写写吧,写写,那时的生活多么有趣。再说了,你文笔那么好,你不写,我如何载入史册?
我婉拒了你的要求,可到底还是写下了一段关于你的故事。
你说,不管是谁,在那个年纪里,心底肯定会有一个不可触碰的名字。这句恍若惊鸿的话,你也曾经坐在他的餐厅里说过。
我之所以写这个故事,不过是为了纪念心里的一个名字。
我试图想要杜撰一些部分进去,好让故事更曲折动人些。可想想,还是决定如实写下去。青春里的很多故事,本来就是这般没头没尾,无疾而终。
似乎从来都没有人告诉过你,当年有这么一个男孩,因为怕你喜欢的人伤心,总是大块朵颐地吃完三盘相思茄子鱼,直至弄出胃病;也没有人告诉你,因为怕你受学校处罚,他连夜悄悄修好了宣传栏不说,还答应团委免费写了一年的文案;更没有人告诉你,因为想要成全你的爱情,他放下自尊苦苦在餐馆门前等了一夜,只求你喜欢的男生主动约你一次……
2011年3月26日。因为你,我写下了这段了无生趣的故事。我多想时光的触角能长一些,再长一些,好把这篇索然的回忆送至你的窗前。也许这样,你才会明白,我的记忆究竟有多么狭窄——万千人海与茫茫星辰,烟火流年与荒野无涯,都没能占据我的过去。我的记忆,其实只记住了这么一个简单的你。