柯尔律治是一个才华横溢的年轻人，但是他不够勤勉，意志薄弱，厌恶长期的连续性工作。他只是一味地沉溺于精神的幻想，这种幻想消耗了他的精力，就如同一只脚踏在半空中般不切实际地生活着。于是，他的生命过早地耗尽了。在他活着时，他整日埋头于自己臆想的荒谬绝伦的人生幻象之中；而当他面对死神时，他仍然沉湎于幻想之中难以自拔。他空有万般才华却一事无成，在生活的许多方面，他到最后面对的都是悲惨的失败。他的一生都在不停地下决心、定计划，但直到他撒手西去的那一天，有的只是纸面上的计划，却没有行动的决心，仅此而已。
尽管他时时有新主意、新目标，但他从未持续地完成过一件事。他的生活是漂泊不定的，就像秋风中的落叶一样，随风飘零，任意东西。
“柯尔律治死了，”英国散文家查尔斯·兰姆写信给一位朋友说，“据说他身后留下了四万多篇有关形而上学和神学的论文——但是其中没有一篇是写完了的。”
七
伟人之所以能够成为伟人，成功者之所以能够超越芸芸众生，就在于他们能够坚定不移地认准某个目标，并为了自己的目标全力以赴、矢志不移，他们的成就与其精力的集中程度往往是成正比的。一个人如果全身心地追求某一目标，很少有不成功的。
英国油画家贺加斯会把他的视线和全部的注意力一直集中在某一张脸上，直到这张脸如照片般留存在他的脑海中，他可以随时随地将其复制出来为止。他在研究和观察任何物体时都做到了一丝不苟、谨慎细致，仿佛他永远都没有机会再看到它们一样。他的研究工作因为这种仔细观察的习惯，充满了令人叹为观止的细节描述。在他所生活的时代，几乎所有重要的艺术流派都受到了他的著作的影响。他既不是那种天资卓越、才华四射的天才人物，也没有受过高深的教育，他的成功在很大程度上归功于他那埋头苦干、勤勤恳恳的精神和细致入微的观察能力。
八
街上挤满了人，随着一列浩浩荡荡的队伍经过百老汇，乐队卖力地演奏着欢快的乐曲，而一个人正坐在阿斯特大厦的台阶上，以他的帽子为桌子，为《纽约论坛报》赶写一篇社论。后来，这篇文章产生了深远的影响，并被到处引用。这个人就是贺拉斯·格里利先生。
有一次，一位先生觉得自己遭到了冒犯，因为他受到了一篇文章的辛辣嘲讽，于是就到《纽约论坛报》来兴师问罪，并要求和编辑见面。
工作人员把他带进了一间长七尺宽九尺的狭小书房里，格里利正在那里挥笔如飞，他的脑袋几乎埋到了写字的纸上。那位愤怒的男子开口询问他是否就是格里利先生。编辑迅速地回答：“是的，先生，请问您有何贵干？”他压根就没有从纸上抬起头来瞄一眼来客。
怒火中烧的来客立刻破口大骂，污言秽语如决堤的河水般汹涌而至，丝毫不顾及自己的形象是否因此受损，是否有失教养。但格里利先生仿佛没有受到任何干扰一样，丝毫不为所动，他继续镇定自若地伏案工作。一页又一页，他的笔尖在纸上刷刷地划过，自始至终没有给予来客一点注意，更是充耳不闻来人所有的恶言辱骂，他完全安之若素。最后，大约在二十分钟不堪入耳的谩骂之后，那位愤怒的来客自己也感到厌烦了，突然迅速地转身，准备夺门而出。
就在这一刻，格里利先生第一次抬起了眼睛，他从椅子上欠身站了起来，像老熟人一般拍着那位绅士的肩膀，以一种令人愉快的音调说道：“别走，朋友。请坐，请坐，放松你的精神。这会对你有好处的——你会感到好受一点的。除此之外，这也有助于我思考应该再写些什么。不要走。”
所有成功人士的共同特性就是具备一个坚定不移的目标，目标一旦确立，就要破釜沉舟，不在奋斗中成功，就在奋斗中死亡。使他们无往不利、所向无敌的就是这种珍贵品质。
九
正如亚当斯所说，布鲁厄姆勋爵和坎宁一样，都是满腹才华、天资聪颖的优秀人物；不同的是，尽管布鲁厄姆勋爵成为了举足轻重的英国大法官，获得了一个律师在其行业中所能取得的最高荣誉，并因为他在科学领域的诸多发现而享誉科学界，然而，从更高意义上看，他“总是在追求新事物，并且每次都不长久”，他的一生总的来说是失败的。实际上，在他有生之年，他的名声就已是每况愈下了。尽管他才华卓著，但他并没有在文学上或历史上留下任何真正不朽的业绩。
马蒂诺小姐回忆说：“当银板照相法最初刚刚风靡时，布鲁厄姆勋爵正住在戛纳的乡间别墅里。一位艺术家准备给别墅和阳台上的一群客人留一张影。他要求勋爵一动不动地保持五秒钟，勋爵发誓说他肯定会纹丝不动，但是，事实上他还是动了。结果，照片上布鲁厄姆勋爵所在的位置只是一团模糊的阴影。”
“这样一个小小的事件，”马蒂诺小姐继续说道，“实际上非常典型地反映了他的个性。在人类历史长河这一特定的画卷中，在我们所生活的这个时代，这个才华横溢的人本来应该成为叱咤风云的中心人物。然而，由于他缺乏恒心，断送了他本该辉煌灿烂的事业。在历史画卷中本来应该留下布鲁厄姆勋爵的一席之地，现在永远都只能是一片模糊。其实，像他这样的悲剧数不胜数，有多少人的生活仅仅因为缺乏一点恒心和决心，结果只留下模糊一片！”
十
福威尔·柏克斯顿认为自己之所以能够获得成功，要归功于勤奋和对某个目标持之以恒的毅力。在追求某个目标时，他从来都是全力以赴。正是对自身奋斗目标的清楚认识和执著追求，造就了他最后的成功。正如人们所说的，锲而不舍，持之以恒，则无事不可为；浅尝辄止，用心浮躁，则难成一事。
不知你是否留意到，如果没有针尖或刀刃，那么针或刀都无法发挥作用。剃刀或斧头的刀刃虽然薄如纸片，针尖虽然几乎细不可见，然而，正是它们在披荆斩棘，起着决定性的开路先锋的作用。在生活中，能够克服艰难险阻、最后顺利到达成就巅峰的人，也必是那些能够在某一领域研有所精、学有所专因而有着刀刃般锐利锋芒的人。
一方面，我们应当避免那种把自己局限在某一死角的狭隘观点，因为那会阻碍我们心智的全面发展；但另一方面，我们也必须避免自己成为普瑞德笔下那个“无所不能的悲剧人物”——
他的谈话就像是一条奔腾湍急的河流，
不停地打弯，在岩石之间碰撞。
一会儿是严肃的政治，一会儿又是诙谐的调侃；
刚才还在说穆罕默德，现在却又讲起了摩西。
一开始是深奥的天体运行规律，
告诉我们行星为何发光发热；
忽然话题又转到了琐碎的生活俗事，
诸如如何给赛马钉马掌如何给黄鳝剥皮。
如果你教育你的孩子在学习走路时要视线集中、专心致志，那么，他通常会顺利地到达目的地而没有跌倒的危险；相反，如果他精力分散，那么很有可能会跌倒在地，弄得灰头土脸。
十一
马休斯博士说过，那些同时有着很多目标、精力分散的人，很快就会耗尽精力，随之而来的就是雄心壮志的消磨。
“永远不要抱着投机的态度来学习，”沃特斯诚挚地告诫我们，“这种学习态度只能导致一无所获。首先要给自己确定一个奋斗目标，制订一个计划，然后脚踏实地，为之努力；把你所有的精力和才干都用在上面，这样你离成功就不远了。我所说的投机的学习态度，是指那种由于认为所学的东西在未来某个时候可能会带来好处，但他却毫无目的地进行学习的态度。”
所有伟大艺术的共同特征就是明确的目标。真正的艺术家是那种细致入微地给予不同的对象不同表现程度的人，而在整个创作过程中，他们始终有一个中心形象和中心主题，并使所有居于次要地位的人物、光线和阴影为其服务。如果说某位画家想要在一张画布上同时表现多种创作理念，并且给予所有的对象同等的重要性，那么他必定称不上艺术的巨匠。
其实，我们的生活也是如此。在一种和谐的生活中，不管上帝赋予了你多么全能的天资，也不管你的学识修养多么的广博精深，但肯定会存在一种核心的才能、核心的精神，使得你的其他才干相比之下只是一种陪衬，并使得它们各归其位，有恰如其分的表现之地。
十二
含含糊糊地给自己确定一个大概的目标，如果你只是这样做，并且指望在行动的过程中再加以调整或更改，那么，即便你的目标再远大宏伟，也只能是如海市蜃楼般虚无缥缈。年轻人经常被要求志存高远，但是我们的目标也必须是符合内心的渴望并切合实际的。
要知道，磁针也并不一一指向星空中所有闪烁的天体，然后才决定它最终指向什么地方。事实上，所有的天体都在吸引着它。太阳光芒灿烂、辉煌耀眼，流星在向它频频召唤，满天的星斗都在向它眨眼，希望它能够指向自己；然而，磁针却凭着自己的本能，不论是在温暖和煦的阳光下，还是在狂风怒雨的恶劣天气中，它的指针都始终如一，从不迷失方向，永远坚定地指向北极星。因为从远古一直到现在乃至遥远的将来，当所有其他的星星都在不知疲倦地绕着它们的中心旋转运动时，北极星却在它自己的轨道上极其缓慢地移动着，从地球上看，它的位置几乎是永远不变的，因而航海和旅行的人常靠它来辨别方向。离弦的箭是不可能在飞行轨迹中兜几个圈子再决定射往哪里，它只能是笔直向前地奔向目标。
在我们生活的旅程中，同样也是如此，向我们频频招手的是各种各样的诱惑，它们试图诱使我们偏离对既定目标的追求——也是偏离对真理和自身职责的追求；但是，正如流星虽然在天际璀璨耀眼，月亮虽然凭着借来的光华可以银光四射，但它们都无法为迷路的旅人指示方向一样，我们也决不能被形形色色的诱惑迷惑，从而偏离真正适合自己的人生航线。
成功箴言
成功与失败的最大区别不在于一个人做了多少工作，而在于他做的工作有多少意义。
如果一个人为了追求一项值得追求的事业，集中所有的精力和心志坚持不懈地去做，那么，他的生命就绝不可能失败。
伟人之所以能够成为伟人，成功者之所以能够超越芸芸众生，就在于他们能够坚定不移地认准某个目标，并为了自己的目标全力以赴、矢志不移，他们的成就与其精力的集中程度往往是成正比的。
锲而不舍，持之以恒，则无事不可为；浅尝辄止，用心浮躁，则难成一事。
