这条街原来叫青石街，街面由千百块数尺见方的大青石铺成。除此之外，街道两旁的房屋店家与市内别的街道也没什么大不同——可那是成立旅游局以前的事啦。
有一天，来了个老华侨，戴了顶带把儿的帽子。他对青石街很感兴趣，不仅用脚去量，还用手去摸。他走了没多久，本市便成立了旅游局。我是这个局的职员。
根据老华侨的建议，本市的旅游业务应以青石街为中心，因为它是条古老的街。
那青石路面，清朝人踩过，明朝人踩过，更早时还曾留过宋朝人的足迹。
“干脆把青石街改名，就叫‘宋街’！”这个好主意是我出的。
“唔，有创见。”局长直点头。
我受了鼓励，更来劲了：“既叫宋街，那这街上所有的一切都要‘宋’起来才对。”“怎么‘宋’法？”“首先是市容改建。茶楼酒肆、官衙民宅，全部按照宋时格局。我建议由说评书的王小堂负责督造，他专说《杨家将》，正好是宋朝的那一段儿。”“行。还有呢？”“不合适的现代设施要去除干净。电线杆太碍眼，全拔掉，家家户户用灯笼。自来水管、煤气管也得拆了，往后喝井水、烧大灶。还有服装问题，男的戴巾，女的穿襦裙，一点也不能错。还有礼节问题……”我被任命为宋街总设计师兼总指挥。
开辟宋街的消息很快传开去，全市居民都很激动。我的几位住在别的街道的亲戚来找我，要我帮忙把他们安插到宋街，哪怕当店小二、当轿夫也行。想一想，能像在台上那样，整天穿着古装摇来摆去，多有趣呀。
没过几天，宋街上有墙的地方都贴满了“换房启事”，大致内容如下：
本人家住本城某街。住宅面积宽敞，设备齐全，阳光充足，交通方便。由于很想过宋朝生活，情愿以大换小，以新换旧，以朝南换朝北。凡宋街住户，有意协商者请来电来函。
我一见这种启事就统统撕掉。我告诉他们：我对这种在墙上贴字条的现象作了考证，宋朝时也许已有了“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎”什么的，但绝对还没出现“换房启事”，所以宋街上不能贴，要贴请贴到别的街上去。不过我断定，贴也是白贴，不会有哪家宋街居民肯放弃如此迷人的生活的。
宋街的改建工程终于完成。今天开始全面演习。
一清早，我骑上黄骠马，从街的这一头向那一头做着巡视。为了该穿什么服装的问题，我反复考虑，最后决定穿上林冲当年担任八十万禁军教头时的那一套。我一路缓缓行去，看到酒楼挑出的旗子飘过我的头顶，旗上写着“三碗不过冈”；小贩叫卖着武大郎卖过的炊饼，这炊饼的制作方法是我委托食品专家研究出来的；裁缝铺的姑娘显得既好奇又有点不耐烦，她正一针一线地缝制着一件大个子穿的长袍——我规定不许使用缝纫机；几个书生，一边走一边讨论着我所指定的岳飞的“满江红”的词……
“报告！”我被吓一跳，一看，是个家将打扮的小伙子在向我举手敬礼。
“请首长下马！”他又说。我这才认出，他以前是个警察。他一边说，一边指着路边的一块小石碑。石碑上刻着：
文官下轿 武将下马哦，我这才发觉自己已来到了杨家的“天波府”前。我赶紧下马，对那小伙子说：“你做得对。但不该叫我‘首长’，要叫‘大人’。再说，宋朝不兴举手礼，兴‘唱喏’。瞧，像我这样——”我双手抱拳，举过头顶，照《水浒》里描写的，“唱了个肥喏”。
这时一阵马蹄声传来，只见一个驿卒飞身下马，口称“大人”，双手呈上一份邮件。我很满意他的举止，他以前可是个骑摩托车送电报的邮递员呀。但我接过邮件一看，是我同学寄来的一张明信片！
“给我退回去！”我很生气，“回去告诉你们所长，不不，现在他是‘驿丞’了。对他说：所有信件都得按照宋朝的格式，用带红框的长信封，繁体字，竖写，不能称‘同志’，尤其要注意——钢笔、圆珠笔、彩色笔都不行，一律要用毛笔！不符合规定的，一律退回！”我正在发火，忽见不远处有两个醉汉扭打起来，边打边骂：
“你这家伙……”“你这流氓……”我赶忙跑过去纠正他们：“你们骂得不对，按宋朝的骂法，应该是‘你这厮’、‘你这泼皮’。再说，你们不该用外来的拳击姿势打架。我觉得，结合你们此刻的醉态，用鲁智深的‘醉八仙’拳打起来更合适。”我一边说着，一边给示范了几手：“何仙姑懒卧牙床”，“韩湘子倒拔金箫”，“吕纯阳飞剑斩黄龙”，“铁拐李独脚下云梯”……
看来问题还不少。这宋街要对外开放，还得加强训练，不然非出洋相不可。
训练持续了三个月，最后我进行了严格的考核。
我要求买卖人能识十六两的秤，能使用特制的“建隆通宝”铜钱。
“告诉我：十五吊等于多少文？”“回禀大人，应该是一万五千文。”我要求读书人再近视也不能戴眼镜，因为宋朝还没有这玩意儿。另外，得按照格律章法作诗词，写对子。
“我出个上联，你给对一对。”“晚生遵命。”“听着：‘宋街仿宋，好稀奇，令游客今古难分，真个远追八百年’。”“有了：‘眼镜离眼，实难过，叫书生东西不辨，只因近视一千度’。”我还要求所有的宋街居民在没有钟表的情况下学会看日头定时间。
“请回答：红日初升是何时？”“卯时。”“日影正中？”“午时。”“夕阳西坠？”“戌时——请问大人，阴天不见太阳怎么办？”“阴天……咳，照样过呗。”我对考核结果还算满意。
宋街正式对外开放了。中外游客慕名而来，熙熙攘攘。灯红迎宾，酒绿飨客，好不热闹。
可是，没过多少日子，我又觉得不对劲起来。那天我跨马上街，路过“天波府”时，耳边传来一声大叫：
“报告！”我一皱眉：怎么又是“报告”？
“请首长下马！”那个家将打扮的小伙子向我举手敬礼。
我刚要训他几句，怎么这样没记性！可仔细一瞧，咦，衣装还是原来那套，只是人模样变了。
“你跟人换了差事？”我问他。
“是的，我是刚从外区对调来的。”那家将说，“有哪方面不符合要求，请首长批评指导。”我心里奇怪：为什么先前的那小伙子要调走呢？正想着，迎面走来几位青衿书生，鼻梁上明晃晃地架着一排镀金珐琅架眼镜，其中一位正朗诵自己的新作：“…
…从晚上七点到十二点，我的心胸被快乐充满……”“你们是故意捣乱怎么着？”我上前质问道，“为什么还要戴眼镜？这诗也不像样，应该改成：‘戌时至子时，此刻最销魂’。”书生们面面相觑：“哟，想不到在宋街过日子还不大容易呢。”“怪不得人家换过去那么爽快。”听这话，他们也是刚从别的街道对换进来的。
我仔细巡视了一遍，竟发现四分之三的居民都是不懂宋街规矩的新迁户。
没法子，为了宋街的声誉，我只得重新进行训练，一练又是三个月。
可累死我了。宋街的居民不断地外流，一次又一次地大换班。我只好一次又一次地反复训练，真叫人吃不消。为什么会弄成这样呢？我百思不得其解。
有一天我忽然想到：宋街的居民们要换到外区去，恐怕也会贴出些“换房启事”，那上面总得述说要换出的原因吧？
我脱下宋朝服装，走出了宋街。
我在普通的现代街市上漫步，觉得一下子轻松了许多——不仅仅是因为卸去了头上的熟钢狮子盔、腰间的三尺龙泉剑、身上的梅花铁叶甲，在这里，不再需要那些繁文缛节、咬文嚼字。我在钟表店前站了一会儿，我似乎第一次发现这些钟表竟是如此可爱。在电器商店前我站了一个半小时——橱窗里开着电视机，正播放国际级的足球比赛实况。我原是个足球迷呢。宋朝的“蹴鞠”虽也是踢球，毕竟是两回事。
接下来，我在电线杆上看到了我要找的“换房启事”：
本人家住本城宋街。住宅宋式厅房，宋式家具，古色古香，古得可以拍历史片。
由于很想再过那种自然的、不是演给别人看的生活，情愿以大换小，以古换新，以朝南换朝北。凡宋街以外的住户，有意协商者请来电来函。
我把这启事看了好几遍，最后决定：回去我也写一张。
第1章 阿牙阿牙把他的人生哲学请人刻在他的牙齿上，一共八个字——“以血还血，以牙还牙”，刻在八个牙齿上，每天刷牙时可以从镜子里看到。
有这种人生哲学的人不止阿牙一个，但阿牙实行起来有些特别。并不是你撞他一个跟头，他也撞你一个跟头，阿牙不是这样的。他希望自己有些涵养。他从地上爬起来的时候，提醒自己要冷静，不要冲动。可他毕竟吃亏了，一想到这，他就没法舒服。他的冷静往往只能持续一百步左右，而这时已找不到原先撞他的人了，那么此后遇见的第一个人就成为他发泄的对象。他把这人撞个跟头，便觉得彻底舒服，可以扬长而去了。
一次，阿牙在路上遇见一个油漆匠。油漆匠提着的油漆不小心在阿牙的裤子上蹭了一下，阿牙的裤子就沾上一块漆。走了一百步以后，阿牙开始实行他的人生哲学。
阿牙家里没有油漆。他得去买一桶油漆。
“买一桶油漆，这种颜色的。”他指着自己的裤子对油漆店老板说。
老板瞧了瞧阿牙的裤子，说：“这种玫瑰红的漆已经卖完了，只有桃红的，紫红的，铁锈红的……”阿牙从来不肯马虎的。他连跑几家油漆店，终于买到玫瑰红的漆，然后把这漆蹭到一个行人的身上。
这行人凑巧跟阿牙是同一类型，他会再把漆蹭到别人身上。阿牙便告诉他玫瑰红的漆哪里有卖，省得他再走弯路。
那人和阿牙不同的是，吃一次亏，他会发泄一百次。所以城里很快增添了许多块玫瑰红。
每天见面时，同事们能从阿牙的表现推断出他在路上有过什么遭遇。
一天，阿牙摇摇晃晃来上班。
他见到我，问我：“你……怎么老是……晃来晃去？”我说：“是你自己在晃。”“可我看过去，是你在晃呀。”他像个醉鬼，但脸一点不红，嘴里也没有酒味。
他又气势汹汹地训斥我：“你怎么长两个鼻子？凭什么比我多长一个？”我们于是知道了：阿牙在路上被一个醉鬼训了一通，便又来找人出气。
照这么说，同事们都成了阿牙的出气筒了，岂不是很倒霉？其实也未必，因为他要是遇上意外的好运，也会受不了，仍要“二传”给我们的。
上星期一，阿牙一进门就叫我“叔叔”。
我有点受宠若惊，要知道阿牙还比我大几岁。后来他告诉我，他刚才遇见一个近视得很厉害的女孩，把他错认成叔叔了。其他同事便也要阿牙喊他们“叔叔”，但阿牙不肯了，他说那女孩只喊了他一声“叔叔”。
是一个老头儿改变了阿牙的人生哲学。
阿牙上街去，走着走着，忽听一声巨响，然后他的眼镜飞走了。
原来有人迎面打了个大喷嚏。
那人替阿牙捡回眼镜，道歉说：“对不起，我感冒了。”可是阿牙的心里怎么也不平衡。为了获得喷嚏必须感冒，他就在这大冷天脱了衣服跳进河里……有了感冒，有了喷嚏，又找到一个戴眼镜的人，“阿嚏！”那人的眼镜立刻飞得远远的。
阿牙心里安稳了。但他的鼻子却不得安稳。尽管他拼命控制，可仅仅一个喷嚏根本收不了场。“阿嚏！”迎面来了个老头儿，阿牙的第二个喷嚏打飞了老头儿的帽子。
阿牙这时开始感到内疚。他建议老头儿也跳到河里……但老头儿没听他的。老头自己拾起眼镜，对阿牙说：“我来帮你治治。”老头儿揪住阿牙的鼻子，像开保险箱一样，左转三圈，右转五圈，最后狠狠地按了一按：“好了。”阿牙吸了吸鼻子，十分畅通，藏在里面的喷嚏都不见了。
阿牙感动地对着老头儿笑了笑。
这一笑，露出了牙齿，露出了那八个字。老头儿凑近来看那八个字。看清楚了，老头儿劝阿牙把字磨掉：“没有这些字笑起来会更好看。”
