一
盛夏时，总有一轮巨大的赤日，在天空中炫耀着硫磺色的亮光，气温炎炎，灼人肌肤。到了中午，那热浪腾腾滚滚，空气里晃动着烟云样的强光，远处的房屋与树木，颤颤抖抖，都成了虚幻不定的影子。经常有些小旋风，把土路上的尘埃旋到空中，造成一根锥形的苍黄的柱子。河边的芦苇丛中，有一种声音怨屈、惨烈的怪鸟，不住声地啼唤。天气愈热，啼唤愈烈。闷热的天空下，似乎就只有这一单调之声，而这单调之声，由于是唯一的，又是持续不断的，于是把那份燥热感更深刻地印上人的心头。
乌雀镇中学有一条纪律：夏日中午，不论男生女生，一律到校午睡，不得随意去自找阴凉之处，更不得下河游泳。午睡时，女生睡课桌，男生睡长凳。只有班长不睡。班长的任务是巡回于座位之间，严加监督。这莫名其妙的纪律，不知从何年立下，至今不改。总有几个人终于克制不住凉水的诱惑，偷偷下河。然而，你即使上岸之后晒干头发，把“不曾下过河”的样子装得天衣无缝，也难逃那个矮个子校长的检验。他先是用怀疑的目光对你一盯，然后问：“哪里去了？”下河的便撒谎：“上厕所了。”“是吗？”就见他走过来，伸出那根有长指甲的小指，然后像用金刚石玻璃刀划玻璃那样，在你身上这么一划，你身上立即出现一道白迹。“你下河了。”他说，然后一指门外，“毒太阳下，晒一个小时。”
这天中午，真热得无处藏身。趁班长趴在讲台上打瞌睡的时候，我向好友马大沛使了个眼色，两人便从教室后门溜了出去，然后，疯狂地直扑学校后面那条大河。离河边还有十几米远，我们就开始撕扯衣服。我看到马大沛把一颗纽扣都扯掉了。跳进水中之后，一股阴凉顿袭全身。那一刻，我二人心中便起一个念头：这一辈子，再也不要上岸去了。
我和他只管在水中浸泡与玩耍，竟然把午睡的事忘得一干二净，甚至忘了上课。
等忽然想起，大概已是下午第二节课正上着的时候了。两人坐在河坎儿上，将双腿浸在水中，心里想着怎么办。马大沛说：“一不做，二不休，索性在河里待它一个下午。”这么一说，两人心里倒踏实下来，游到一片树荫下，干脆玩起“鱼鹰抓鱼”的游戏来。
大约是在下午第三节课上了一半时，这次违章偷泳，便生出了一个故事。这个故事开头之后，曲折蜿蜒下去，竟然持续了许多日子——当马大沛从水底抓我没有抓着，又一次露出水面时，高高地举起手，朝我叫着：
“线卡！”
我甩了甩脑袋上的水珠问：“什么？”
我朝他游过去时，就见他手上托着一根没头没尾、似有无穷长的深棕色的线，道：“真是线卡。”
我们下意识地转动着脑袋，察看着四周的动静。当见远远有一只船行驶过来时，马大沛马上将线抓在手中沉没于水里。
我们两人对望着，兴奋不已。这里到处是水，有水便有捕鱼人。捕鱼的方法很多，有旋网、丝网、拉网、捣网、扳网，有簖和罾等。有一种捕鱼方法最蹊跷：把一条小船刷成白色，晚上，把它撑到河心，月光照着小白船，小白船就闪闪发亮，一种叫“白跳”的鱼，就会从水里跃起，在月光下翻一个好看的跟头，跌落在船舱里。这地方上的人，并不把鳜鱼这样的鱼看得很值钱，最喜欢的是鲫鱼。婚丧嫁娶，酒席上必有一碗鲫鱼。这里有一种特别的捕鲫鱼的手段：在一盘长达一两里地的线上(线用猪血反复染过)，每隔四五尺远，拦腰拴一根长一厘米的细竹枝。那竹枝两头削尖，并柔软得可以弯曲，直至两头相碰。然后用手一捏，削尖了的两头戳住一粒泡胖了的小麦。那竹枝叫“卡”，加上那根长线，全名叫“线卡”。卡在水中晃动着，觅食的鲫鱼见一粒金黄肥胖的麦子，认为好吃，便会过来一口吞下。此时，麦粒一下子脱落下来，那富有弹性的卡就会一下张开，一下子横在了鲫鱼的嗓子里，它就被卡住了。起初，它不明白突然间发生了什么，想从卡上甩下来。甩了一阵，见无用，便开始挣扎。挣扎了一通，终于没有了力气，并且明白自己遭了难逃的劫难，于是只好像树上的果实那样，老老实实地挂在了线上。这一带的水面上，总能看到捕鲫鱼的小渔船。一天撒两回线卡，上下午各一回。上午约在十点钟的光景撒，收卡约在下午四点钟。收完卡，便把船停在大桥下或树荫下开始穿麦粒，到傍晚时差不多穿完，天黑时再撒下，隔一夜，第二天一早再收卡。撒一次，大约两盘线。收卡是一段快乐的时光。捕鱼人不住地往上收线，不时地就会看到一条鲫鱼在水中忽闪。捕鱼人把手伸进水中，很有分寸地把鲫鱼握在手中，然后摘下，放在盛了清水的船舱里。碰到大一点的，就会伸出一张罩网，把它先网在网中，然后将其摘下。有的地方水草多，鲫鱼挣扎时，会把线卡七缠八绕地与水草搅成死结。每逢这时，不能硬拽。捕鱼人会伸出一把装有长柄的好看如月牙的镰刀，在水中将水草割断。这时，随着几根绿丝带一样的水草漂起，一条鲫鱼也在水中泛着银光。捕鱼人心情快活，就会眼睛很亮地哼起水上的小调。
我小时就喜欢看小渔船，看捕鱼人很潇洒地撒卡与收卡。
此刻，我心头忽地生出一个欲望：这回，我要自己收一次卡。我望着马大沛：“你敢收卡吗？”
那马大沛心头的欲望比我还大：“我有什么不敢收的？我正想收呢。”说罢，便朝前收去，线卡就不断地从他的手中滑过。
“让我收一会儿。”
马大沛不肯：“让我先收一会儿。”
水中翻起小小的浪花，随着马大沛的前行，一条鲫鱼出现在水面上。它在阳光下翻滚，银光粼粼，让人更增一番激动。
马大沛的手有点颤抖，声音也有点颤抖：“朱环，去弄一根柳枝，我好穿鱼。”
我又看了一眼那条鲜活的鱼，忙游到岸边去，从柳树上扯下一根柔韧的枝条。当我再回到马大沛身边时，水面上又有一条鲫鱼在翻滚了。那鲫鱼个儿大，打起一团团小水花。马大沛手中的线松了一下，它便往前游去，线立即就绷直了。因为力量的缘故，它游动着几乎飞出了水面，那形象真是生动。
“让我收一会儿。”
“不。”马大沛瞪着两只发亮的眼睛，望着那两条依然没有用尽力气的鱼。
“去你的吧，”我把他推到一边，将柳条扔给他，“你摘鱼，我收卡。”
他只好把线卡让给我。他摘第一条鱼时，那鱼作最后一次挣扎，居然从他手中钻出，在空中划了一道银弧，跌落在水中逃走了。
“你笨得像头猪。”
马大沛再摘下第二条鱼时，就很用劲攥着，等穿到柳条上之后，那鱼居然死了。
我收卡，马大沛管摘鱼往柳条上穿，不一会儿工夫，柳条上就穿了五条鱼。马大沛将柳条拴在裤腰里跟着我，不时地说：“让我收一会儿吧。”
不知收了多久，突然，我犹豫了起来，环顾四周后问道：“还收吗？”
“收。”马大沛说完，把线卡从我手中夺了过去。
现在是他收卡，我管摘鱼、穿鱼。
那鱼太诱惑人，使我们不肯放弃收卡。我们现在能做的，就是不停地迅速地收下去。马大沛做事胆太大，又太鲁莽。他竟像拽一根粗绳索一样拽着线卡，身体把水弄得哗啦啦响，嘴里还兴奋得不住地嚷嚷。那些不断出现的黑脊背和金黄脊背的鱼，那一条条跃动着的小小生命，使我二人处在一惊一乍、忘记一切的状态里。我们一点想不起来，那线卡是捕鱼人的，我们是不能收的。我们也一点想不起来，那线卡是捕鱼人的唯一谋生手段。我们不顾一切地拽着(不能叫“收”)，把那线卡弄得乱七八糟。我们一点也不怕糟蹋了它。混蛋的马大沛好几次因为鱼把线缠在水草上而拽不动，居然野蛮地把线卡往胳膊肘上一绕，然后猛一拽，不是拽起许多水草来，就是把鱼拽脱了，要不就把线拽断了。如果是拽断了，我们就往前游去几米，一起用脚或干脆潜到水底下去将它再寻找到，然后继续往前收去。
我们一直收到这条大河的尽头。
被鱼弄昏了头的马大沛突然地停住了：“咱们回去吧？”
“回去吧。”
他把线卡扔掉了。我们抢着往河边游去。我们收到三串鱼。游到河边时，我们才突然意识到，我们原来并不在意最后要弄到多少条鱼，而仅仅是为了那个收卡的过程。我们扔掉了两串鱼，只留下了一串，然后由马大沛提着上了岸。
上岸后，我们不约而同地看了一眼静如死水的河流，然后匆匆逃离了河边。
二
在小树林里，我们找来一些树枝点着，将那一串鱼烤了。但我们吃得并不香，各自印象不深地吃了吃，就走了。
我们都是住宿生。在教室上晚自习时，我总不能入神去看书或做作业。晚自习结束后，嘴里说是上厕所，却不由自主地走到了河边。
远远地，我看见河心插了一根竹篙，拴了一只小船，一盏四方灯挂在船篷上，正在夜风中摇曳着。
我马上就想到这是一只小渔船。
我闪到路边，在一棵楝树的阴影里蹲下，仔细地向船上望着——船头上，坐着一个赤着上身的老头。他一动不动地坐着，将头微微向上勾着。头上是一片苍蓝的天空。当河上吹来风时，瘦骨嶙峋的小船就会在水上晃动起来。
那灯光里，老头的巨大身影就会晃动在两边的河岸上。
河上慢慢地飘起雾来，竹篙上的油灯变得暗淡而昏黄。
芦苇丛里，“纺织娘”拖着悠长的声音，在这无声的夏日之夜，哀怨地叫着。树丛里，庄稼地里，淡紫的萤火虫光，幽灵一般地在闪动。在无边无际的黑暗和寂静里，这小船，这油灯，这老头，犹如魂儿一样不宁地颤动着。
老头咳嗽起来，声音沙哑，苍老无力。他越咳越剧烈，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他的身影随着咳嗽在灯光下耸动着。很长时间之后，咳嗽才慢慢平息下来。
后来，他叹息了一声。那一声叹息，使人觉得，有一阵使人打战的凉风从林子里刮来。
我觉得有人站在了我身后，掉头一看，是马大沛。我们一起坐在树荫里，谁也不说话。
第二天一早，我又来到了河边。小渔船还拴在河心的竹篙上。油灯熄灭了，老头还坐在船上，只不过披了一件破烂的衣服。
太阳从河湾那头升起来了。我能清楚地看见船上的老头了。他确实很老了。他的颧骨很高，眼窝很深，嘴严重地瘪陷下去。他的脖子很细，露着一根一根粗粗的血管。他的眼神甚至比他的身体还要衰老。
船头上，是一团乱糟糟的线卡和两只破了的用来盛线卡的空筐。
老头转过头来，看了我一眼。
我转身走了几步，听到他在叫我：“孩子——”
我站住了，回过头来望着他。
“你看到是谁收我的线卡了吗？”我摇摇头走了，越走越快。
整整一个白天，我再也没有到河边来。
三
这位不知来自何处、口音浓重的捕鱼老头，没有立即离开此地，而是把船长久地停在这条河上。
当马大沛看到捕鱼老头将船撑进芦苇丛中时，跑回来对我说：“他想抓住收他线卡的人。”
我朝大河方向望了一眼：“他到哪儿去抓这收他线卡的人呢？”
然而，这一天，他却终于守到了那个所谓的收他的线卡并把他的线卡糟蹋了的人。
当时，我正在河边上。我看见老头如同一头饿极了的老豹，从岸边柳林里蹿出，跳上小渔船，然后往岸上一点竹篙，那船便呼啦一声出了芦苇丛，朝那个正在忘乎所以地收他线卡的人驶去。那线卡就是被我们糟蹋了的线卡。老头故意将它留在了水中。他的动作之快，让人惊诧。
收线卡的人被船头撞了一下，发一声尖叫，随即扭过一张龇牙咧嘴的脸来。我一下子看清楚了那张面孔：乌雀镇上的大鸭子。
大鸭子算是大人了，老头很难对付他。当老头将竹篙扔在船上，弯腰一把抓住大鸭子的胳膊时，大鸭子并不立即挣脱，说：“哪儿来的一个老东西，我对你说，你把手松了。”
老头不松。
大鸭子用另一只手指着老头的鼻子：“你到底松不松？”
老头却将他的胳膊抓得更紧。
大鸭子伸出另一只手，对着老头的胸膛猛一推，老头便跌倒在船里。大鸭子用双手扶着船帮，望着一时不能爬起的老头：“老东西。”
老头用手指着大鸭子：“你偷我线卡。”
“偷线卡？你是哪儿人？怎么跑到我们这儿的河里撒起线卡来了？”大鸭子说完，竟然用脚又钩起了刚才滑落掉的线卡，往前收去。
老头从船里爬起来，伸出双手，揪住了大鸭子的头发。这样，大鸭子不太好挣脱了，“哎哟哎哟”地叫唤着。老头不住地说：“我要我的线卡，我要我的线卡……”
不知是谁传去消息，乌雀镇中学的学生们都拥到了河边上来看热闹。
