2012年春天，妈妈满六十岁了，妈妈光荣退休了。
过去的三十多年，妈妈从未换过工作。
妈妈的工作需要经常出差，经常加班。回忆里，我看见妈妈拉着箱子离开家的情景多得数不清，印象更深的却是十天半个月后终于等到妈妈回家，我蹲在箱子边眼巴巴地等着开箱。这时往往会得到妈妈舍不得吃的飞机上的花生米和小面包。
妈妈还会给我看她每次出门的照片，一个一个告诉我那些地方的人和事。我很羡慕，说我也想去，妈妈说：“你以后一定会去很多地方！”
妈妈的话不是很多，但在几个时刻妈妈会对我说固定的话。从小到大，每天出门，妈妈都会说：“安全第一！”这句话雷打不动。如果遇到当天有考试，妈妈就会在后面再加一句：“成功！”这时候我往往已走到下一层楼梯拐角，于是我会转身也对妈妈说：“成功！”再后来我不住家里了，妈妈也会在电话里说“安全第一”和“成功”，在短信里写“安全第一”和“成功”。
我想，妈妈教给我最好的事，是把平安和进步，作为生活中的重要元素。妈妈还教给了我其他很重要的事，比如，妈妈不喝碳酸饮料，用锻炼保持身材；妈妈在我十六岁的时候，告诉我夏天穿无袖衣服时要刮掉腋毛。
还有妈妈没有用语言教给我的事，那就是，女性做事、出差、行走世界是一种常态，生活本该如此；此外，女性做事、出差、行走世界与美好家庭可同时获得，同时存在。
但是，成长中，我有几次非常对不住妈妈。
十一岁那年冬天我住院，住院期间发烧了，护士对我又不好，于是我意气用事，怎么也不肯继续住，闹着要回家。妈妈拗不过我，只好急匆匆又取东西又办手续。冬天路面结冰，妈妈在从医院回家的路上摔倒了。从那年摔倒之后，几十年间妈妈都经常性腰疼。
十五岁那年冬天，我又发烧，几天没上学。上学之后发现落下了许多英语课堂作业。那年代，课堂作业都是写在透明幻灯片上的。我把这些幻灯片拿回家，让妈妈帮我抄写。为了第二天能按时还给老师，妈妈在冬夜里抄写到后半夜……但是，我一直很愧疚的是……妈妈抄好的那些练习题，我一直都没有做完。
大学毕业后的一天，妈妈在家用电脑写公文，写了很久，至少几千字，然后问我一个Word的格式如何调整。我其实也不是十分清楚，但就很显摆地动手替妈妈调格式。然后可怕的事发生了，妈妈的文档凭空消失了很多字，怎么也恢复不了。即使这样，妈妈也没有埋怨我，重新开始写。我默默地走开了，心里很难过。妈妈不埋怨我，我却更难过了。
亲临过的那些选秀电视节目中，触及亲情，选手往往现场感怀，潸然泪下。观众倾听了选手与亲人之间的牵挂与期望，都感同身受，纷纷给出同情分。每当那时我总在想，亲情其实是无法用来为能力加分的，妈妈爱孩子，孩子也爱妈妈，这是一种本能，一种天性。这爱是不能用来比较的，亲情是无须试炼的，每一个人的妈妈都最美好、最无私、最伟大。
