“你为什么选择生育？”当我到达育龄之后我就想过这问题，也问过许多已育妇女，但都答案模糊，不能为我所用。我曾道听途说的若干理由：“大家都这么过”“我一直都想要一个”“我觉得时候到了” ，在我的系统里都站不住脚，人们甚至连买房买车都比做出这一重大决定想得更为复杂和充分。
生育与否一定是个可选择的命题，而且是一个绝对的私人选择。理论上就像有的人喜欢红色有的人喜欢绿色一样，没有绝对是非。这就发生了一个很奇怪的现象，当我询问四周时，许多人只能回答出为什么不生，而不能就为什么生做出确切的解释。就像人们是只能回答为什么选择死去而不能回答为什么活着，话题最后不得不上升到晦涩的哲学命题。所以说其实并非道理难讲，是思考难至而已。
事实是，大多数人都是随着孩子不经意到来，事实已然如此，于是来不及思考就被推着走。
我不愿意被推着走。如果我没有经过充分思考，稀里糊涂生了孩子，则属于启动了一个“无由计划（Ultimate Vanity Project）”，即行为动机不明确的计划。当可怕的孕吐期终于过去，我终于决定坐起来，认真整理出我所慎重思考过的生育原因，这对我和我的家庭，以及未来的子女来说都非常重要。主动选择的总是比被动选择的更多承担，更少怨言。“一个人知道为什么而活，那么他就能忍受任何一种生活。”就像义士能忍受酷刑，笃信者能忍受暴戾，我想我只有清晰地懂得我所做选择的缘起和去处，才能真正坦然和欣然承受我现在和将要面临的，生育将为我和我的生活带来的一切。
所以，我为什么选择生育？我对此进行了一系列真诚的自我问答。
对我而言，是繁衍本能在呼唤吗？据说繁衍寄托了人类想要延续自己存在的希望，虽然希望是虚幻的。在追求永恒的驱使下，想以孩子为载体，延续自己的生命，从而变相达到所谓的永恒。
答：不是，我压根儿就没感觉到什么繁衍本能。
我没信仰，不信有前世今生，只知道现存的都要毁灭，个体生命最终走向无记忆的死亡。之前的祖先我不知道是谁，之后如果有子孙后代，子孙后代心里肯定也没我，就算肉体复制点儿基因，情感也没有确切联系，向前向后都是尘埃。我干吗为这些虚无缥缈的东西费这么大劲儿选择生育？
对我而言，是用来寄托自己不能实现的梦想吗？
答：不是。这是我最不能理解的生育理由之一。
梦想怎么寄托？人都是独立的个体，子女再亲也是他人，他人有独立人格和选择，凭什么寄托你的梦想。再说但凡能生孩子就老不到哪去，还不老的时候干吗不把梦想寄托在自己身上，把握岂不是大得多？如果是因为历史及社会原因造成了梦想的陨落，那也只好作为渺小的人类个体承担这个时代的苦难。子女也将有子女那个时代所不得不承担的苦难。其实大家都是历史洪流里的祭品，你有你的祸福，子女有子女的祸福。子女就算好心寄托你的梦想了，人家自己的梦想往哪放？
对我而言，是为了有趣好玩吗？“没有人生，所以生人”，享受凭空创造出生命的精神快感和添补生活的苍白。
答：不是。因为我不能保证有子女的生活一定有趣好玩，不能保证带来的乐趣和烦扰加起来一定是正值。如果不能保证，这个选择就无异于赌一把且赌注过大。尽管我听说有了子女的生活将获得某种无与伦比的乐趣，但在我从未亲身体验之前，我无法认证这乐趣较之无子女哪一个更适合我。当我一旦对比出结果，已无法反悔。因此这一理由也不成立。
对我而言，有子女的人生更加丰富完整吗？
答：也许是。我视人生是一场体验，丰富和完整都指体验的多样性，如果不规定这体验的内容是正面还是负面的话。我当然期待美好正向的体验尽量多些，然而就像上面的有趣好玩一样，这无法得到保证。
对我而言，是怕凄凉的晚景吗？
答：从物质上，我不怕。我在年老时拥有和享用的，将是我年轻时努力的结果。无论什么情况，穷也好富也好，就是自己造成的，都愿意并准备自己承担，不奢望依赖和嫁祸给别人。我不相信养儿可以从物质上防老--如果他不幸混得不好，那指望他根本就没戏；如果他混得不错，也分两种可能，他管我或者不管我。我与其费这么大劲儿生他养他为了以后他能管我，还不如我在能干的时候多挣钱自己管自己。这是说在物质上。
从精神上，我怕！对于这个我反复追问自己而得出的结论，自己感到很震惊。
没错，我选择生育的一个重大原因，是因为害怕--不是喜欢，不是需要，不是本能，只是因为害怕。因为我没有笃定的信仰，因为我是个存在主义者。我在青年壮年的精神依托在于努力与收获，在于阶段性的胜利。我深知我此刻依然处于人生抛物线的上升阶段，而总有那么一天，阶段性的胜利顶峰到来之后，暮年到来时，我对如何应对那巨大的虚无感没有把握。到那一时刻，书与音乐，种花弄草，都不会真正解决本质问题。本质问题是陪伴了我一生的价值观问题，是哲学问题，是存在主义者的终极虚无感。我想这也是为什么那么多大富贵之人、长年病痛之人选在暮年皈依。否则，唯物主义的晚景必然凄凉。
而子女是劈杀这虚无感的利器。子女在你的注视下处于他们各自的上升曲线里，是有血有肉生动的存在。他们未必有趣，未必寄托你的梦想，未必养你的老，但他们充盈你枯槁的精神，振奋你每天醒来的第一口呼吸。他们为你设置新的阶段性的任务，占领你最后的有限的时间，用最凡常的琐事挤垮你的虚无。
思考至此我明白，选择生育，是我整个人生中最为自私的一个决定--主观故意强行带来他人不可测的生命，完全是为了我自己！
没错，生育就是一个我极其自私的决定。为了应对暮年后自己的害怕与精神虚无，我决定从三十几岁以后开始无节制地付出，这付出将不求回报，直到我生命的尽头。或者说，我想要的回报就是暮年后他的存在而已。从功利的角度看，这真是一种赤裸裸的感情交换，这也是从感情上始终让我觉得有点难以接受的地方。无论如何，我正视了我自己的内心，我因此而选择了生育。
