住进高档小区，几乎忘了住在菜地旁的日子。住了 三年，还像新的，数数存折上的钱，他试探：“要不，我们买套更大的房？”闭上眼，她仍有几分犹疑：“我们，真的要住那么大的房子？”他搂住她：“是啊是啊，这就是我们青春的代价。”她睁开眼反驳：“才不叫代价呢。无论我们怎么过，青春一样一天天会离开，走得踏实，得到的才多，这是青春的收获啊。”
系在房子上的青春
她最近迷上青春片，《台北朝五晚九》、《六楼后座》，除了青春还是青春，满屏幕青春四溅，看得她窝在沙发里，笑，笑完又惆怅。
谁没有过这样的青春？不一定是酒吧里夜夜笙歌，不一定玩过“大实话或大冒险”的游戏，但一样有各自任意挥洒的青春。
那么年轻的时候，她来到这座城市，接着他也来了。先是住学校，两人一间的研究生宿舍，说尽好话请家住本市的室友不要常来，一间小屋便成了她和他的天下，小电炉、小锅小碗，办家家似的，也敢大宴宾客，简简单单三两个菜，宾主尽欢。吃完把碗往洗手台一堆便去打牌，直到听见邻屋女孩要洗衣服时的大声抱怨，这才吐吐舌头去收拾。
后来天上掉馅饼，单位给他一间房，与别人合住繁华地段的两房一厅，虽然是潮湿的一楼，天花板直往下掉白灰，却是自己的家了。他们买的第一件家具是大床，不必两个人再挤单人床；第一件电器是音响，没有地方放，只能放在枕边，定了时的音乐做闹钟，青春的日子里真的只要有音乐就够了。合住的也是一对小夫妻，四个人好得像一家人，零钱放在一个小铁罐里叫做买菜基金，谁有空谁买菜。两个男人厨艺比较好，他们在厨房里热火朝天，她们在客厅里莺歌燕舞，日子过得像天堂。
太好的东西总是难长久，两个男人工作上有矛盾，日子也磕巴起来，她不再喜欢这个家。幸好老天总是眷顾他们，单位再分他一套房，远归远，却是完完整整的两房一厅！他们有生以来第一次“装修”，请个街边装修工，刷墙、铺地板胶，电线走明线，红的蓝的爬在白墙上，有点碍眼，却也将就了，一共才花了三千块。哈哈，装修！
厨房是全屋视野最好的地方，她在洗碗，他从后面搂住她，一起看远处市中心明明灭灭的灯光。她很满足地想：我们住得越来越好，我们的日子没有白过。
他的事业遇到瓶颈，她鼓励他跳槽。跳槽容易，最要命的是房子，她说：“不怕，住到我们单位宿舍去。”那也是个一房一厅的小套，却是农民的宅基地，顶楼，隔热做得不好，夏天像蒸笼。每天回家，坐车路过大片大片的菜地，下车走过脏成一片泥泞的窄巷，走了一年，她终于想，要不要去租房子住？他说不用了，我们买房！算一算，两个人的辛苦真的能够换来一套按揭房了。
住进高档小区，几乎忘了住在菜地旁的日子。住了三年，还像新的，数数存折上的钱，他试探：“要不，我们买套更大的房？”这回是带天台的复式，可以开小型露天Party。闭上眼，她仍有几分犹疑：“我们，真的要住那么大的房子？”他搂住她：“是啊是啊，这就是我们青春的代价。”她睁开眼反驳：“才不叫代价呢。无论我们怎么过，青春一样一天天会离开，走得踏实，得到的才多，这是青春的收获啊。”
看楼记
这辈子，只有幸买过两次楼，却将看楼的爱好延续至今，所以，我的看楼经验远比买楼经验丰富。要写篇买楼故事，却写了篇看楼的，就像人家要找个会演戏的，我却帮人家找了个爱看戏的。
看楼有个“三段论”。第一段，买不起的时候，看什么楼都像天堂，在云端闪烁着诱人光芒。此阶段一直延伸至刚打算买楼，由此进入第二段，看的楼多了，眼界也高了，眼睛像放大镜，先前的天堂全还原成钢筋水泥，还这不好那不好，毛病多多。等终于住上自己买的楼，热恋期一过，便开始对它有节制地进行挑剔，再看别的楼，便进入第三阶段，只看见这个阳台采光比我家好，那里电位比我家设计合理一类鸡毛蒜皮的好处，比起第一阶段，同样是夸奖或评，比起以前没有原则的说法要专业许多、精细许多。
在拥有自己的房子前，住的是城乡结合部的公房，每天早上历经艰辛踏过遍地狗屎的肮脏小巷、令人窒息的菜市场，跨上单位的班车，再穿越大半个城市才到达上班地点。晚上与朋友吃个饭什么的晚点回来，打个的几乎没有低于40块的，这是广州呀，从城南到城北也不过这个价，可怜的是我们住得比最南还南。
这样的背景下看楼，自然满眼生花，立马就把买楼的价位定在三千元。这个价钱当然买不到好楼，但好歹是有规划的小区呀，对我这种容易满足的人来说就够了——不骗你，当时我真是这么一派天真地想的。
正因为心态这么好，有段时间，我像撒种一样在广州城郊各楼盘间广撒订金。看的时候千好万好，生怕来晚了好房型没有了，忙不迭地奉上几百元大钞。等回家仔细一想，或是向朋友一讨教，准会有上千条理由反对，于是只好又屁颠颠地跑过去讨还订金，有时能讨回来，有时人家坚决不给也就作罢。退一步想想，幸好只损失了几百，还没有贸然扔出上万的定金，节省了这么多钱！捂着心口后怕不已。
几次冒失事做下来，一边大力学习有关买房知识，剪贴本做了厚厚几大本，大有一派“广州楼盘没我不知道的”的豪气。再配合将看楼当成周末惟一娱乐的精神，终于练就了一双如炬慧眼。同时不可避免的是，我的选择标准也随着眼界的扩大而水涨船高，四千、五千，终于无可奈何地突破五千大关，有点天要下雨由它去吧的无奈。
每到一个楼盘售楼部，先和售楼小姐随便搭讪两句，马上就能判断出这家公司的员工素质等表面情况，再拿份楼书，不要看那花团锦簇绿树成阴的所谓完美环境，那是等会去实地才看得出名堂的。看楼书，要看的是那最不起眼的房型平面图，几根有粗有细的线条，一串串小数点，那才是最实在的。看惯了，完全没有绘图常识的我也能从这些抽象的东西里看出最实在的日子，包括我将面朝哪边睡觉，在哪个位置看小说、晒太阳等等。有几句话是我常用来打击热情洋溢的售楼小姐的，比如：实用率太低（只要有分摊，实用率永远太低）；客厅大而无当（或是不够大、不方正）；洗手间太小，放不下按摩浴缸（天知道到时候我会不会真买按摩浴缸）；还有，视线不开阔、楼高不够、这个拐角设计多余、那条走廊浪费面积……专业的不专业的，只要有点不满意就要赶紧说出来，免得过后忽略。
不管怎么挑剔，只要勉强入了法眼，下一步，就该走进实实在在的楼盘了，看环境，看样板房。通常如果不是售楼小姐在旁不断提示，我根本就想不起楼书上这个大土堆是个游泳池，那片低矮小工棚将会变成大花园，这些，当然只能姑妄听之，千万不要太早当真到时白高兴一场。
入得样板房，才是考验眼光的最关键时刻。任他什么楼盘，样板房都是一派舒适宜人，又宽敞又时尚，每个细节都贴心贴肺，让人依恋之情油然而生，恨不得赶紧掏钱将这样的美妙房子据为己有。且慢！再仔细看看，才发现这里许多家具都是小一号的：写字台方方正正一张，根本搁不下那配件齐全的电脑；厨柜是漂亮，可是只有三四个门，哪够用呀？床倒是不小，可旁边的衣柜活像儿童用，换作我，还放不下一季的裙子！看看人家聪明吧？把家具悄悄按比例缩小，空间感觉自然就大了，如果上了这个当，以后真是有冤无处诉。有些不良商家更是会将样板房扩大，标着是100平方，量下来能量出115，真正卖给你的呢，不缩水到95就不错了。
可是，别以为我看楼看成这样，就真能挡得住风霜刀剑，看来看去，直看得眼花缭乱，人家该蒙你的还是照蒙，不合法规的还是不合法规。几个月下来，我对广州房地产市场的诚信度全面丧失信心，情急之下，只好跑到名气最大、获奖最多的楼盘，看看房型朝向楼层差不多，找个节日优惠，一股脑把首付全交了。哎呀，这房终归要买，如果连口碑最好的楼盘都信不过，那骗我的就只能列为人力所无法抗拒之自然灾害了！
买一次楼，就让我成了终生看楼爱好者，可以想见那些坐拥数处房产的人，该是如何痴迷于这项兼体育锻炼、人际交往、商业行为、眼力大考验等无数功能于一身的活动了。
被陌生人所窥探
你试过这样的滋味吗？两个陌生人——至少两个，或者更多——被你热情地迎进家门，简短的自我介绍——简短到你可能连后面那个人的姓都没听清——之后，你便带着他们参观你家。参观的仔细程度和时间长短不是你说了算的，他们摸摸这、敲敲那，问你诸如“住了几年”、“装修花了多少钱”、“柜子是做的还是买的”这类非常个人化的问题，还有人当场掏出皮尺量来量去，更有甚者掏出的居然是指南针，她才不信你说什么朝南朝东，她要验明正身！
有这样的客人吗？还懂不懂做客的礼节？
当然当然，他们并不是来做客的——当你决定出售这房子那一刻起，你就注定要对这些莫名其妙的陌生人迎来送往——他们是来看房的，前面那个对你客客气气的是中介，后面那个挑剔地皱着眉头的是买家，中介永远站在你和买家的中间，让你们没有单独交谈的机会。
天知道有多少广州人要卖房，眨眼间，街上的房屋中介公司开了一家又一家，我只能用一个小学作文最喜欢的比喻来形容——“如雨后春笋”。我们小区——我是说，已经不属于我的房子所在的那个小区——两年前只有一家隶属开发商的二手中介，现在足有一打，再用一个小时候喜欢的比喻——真是三步一哨五步一岗呀！
刚开始打算卖房的时候我不想找中介，可是，在向所有的朋友通告了卖房消息，并接待了数位朋友的朋友接着就杳无音讯之后，我有点慌了。终于有一天，我走进了一家口碑良好的大公司，对门口那个笑脸相迎的靓仔说：“我要放盘。”
从此，我的生活发生了革命性的转变，我的隐私权遭到了前所未有的冲击。
首先，我必须把自己的日程表向中介和盘托出，并且最好不要再有那种心血来潮的临时出门或延误不归的行动，因为每一个时段都有可能被人预约；其次，会有人对我的生活进行仔细盘查并提出建设性意见，比如，一位女中介要约下班时间来看楼，我说我不在，她便会就我为什么不在、去哪里吃饭、为什么不自己做饭等等一系列问题与我展开讨论，直到我怒气冲冲反问她“我在不在家吃饭关你什么事”？这轮关于我的生活方式的盘问才在她的道歉声中告一段落。
可是这一切都不及上门看楼来得严重。如果朋友来访，你的床上堆满衣服、书房没有收拾，不要紧，把卧室门和书房门关上就好了，可是对来看楼的人不能这样。他们会走遍你屋子的每个角落，并对每一处细节提出问题，尤其当你打算连家具一齐出售的时候，他们甚至有权拉一拉抽屉来试试它是否坏损，你还有什么隐私可言？
谢天谢地，我的被窥探生涯持续了两个星期，被大约30个陌生人屋里屋外仔细看过之后，房子终于卖出去了！没有人来看我的家了，可是烦恼并没有完，中介照样经常给我打电话，现在他说的是：“你什么时候才能从这房子里搬出去呀？”
恨一个人就让他去装修
这样的句式近来听到不少。一位朋友开了小店，本打算过过逍遥小老板的日子，却累死累活只赔不赚，他说：“恨一个人就让他开小店。”另一位，当了三个月新杂志主编，懊恼地揪着日渐稀薄的头发说：“恨一个人就让他当主编。”而我最近的心得是：恨一个人就让他去装修。装修，能让一个人陷入成千上万的细节大海中感受濒临溺毙的滋味，让一个性情温和的人一次又一次大发脾气，让存折上的数字像长了腿一样跑得无影无踪，让好心情不时被偷工减料的工人、漫天要价的商人、以次充好的材料商搅和得一塌糊涂。总之，装修就是让你痛苦、让你焦躁、让你白日做梦遇见一位仙女手一挥你的房子已经美仑美奂……
