1972年的秋天，同往年一样，从北往南蔓延开来。当它悄然路过大别山的时候，仿佛是在一夜之间，那些大大小小的山头上，该红的都红了，该黄的黄了，该挂果的也纷纷挂起了灿烂的果实。绵延数百里的大别山，像是搽了胭脂的少女，在秋天广阔的天空下，显得生机勃勃。
这一年的秋天，仿佛是被大别山那迷人的景色吸引住了。在景远林的记忆中，1972年的秋天就显得特别长。
景远林高中毕业后，没能去上大学，这多少让景远林心里有些遗憾。可遗憾归遗憾，景远林就是景远林，没有上大学也是一样的天高地迥。十八岁的景远林，并没有因为上大学事而感到沮丧。没上大学，他景远林依旧是整个枫树湾学历最高的人，更何况他景远林还在县里的报纸上发表过诗呢。想到这些，景远林似乎有点自豪了。
所以，十八岁的景远林有什么理由不开心呢？没有。就像他在碧水河畔，遇到了少女唐梅，他有什么理由不去爱呢？同样没有。
从夏天高中毕业到现在，景远林的娘一直没有叫他到田畈里去做过什么。农忙的时候，景远林自然也会到田畈里帮忙做些割麦子、插秧、喷农药之类的农活。高中毕业后的景远林，虽然不知道自己将来会做什么，但他想不管做什么事情，只要有书看，他也会很高兴的。景远林喜欢看书，农闲的时候，景远林经常到县里的书店去看书。
此时，景远林就起了个大早，正准备前往县城的书店。从枫树湾到县里不远，景远林不用一个小时，就可以从家门口走到县城的书店。景远林走起路来像一阵风。景远林想做一个追赶生命的人，这是他在书里面看到的一句名言警句。
这一天清晨，与大别山秋天里的任何一个清晨，都没有什么区别。响晴的天气，就像十八岁景远林的心情一样响亮。景远林正走在枫树湾的“枫树大道”上，“枫树大道”是景远林取的名字，是出进枫树湾的一条主干道，可以并排同时拉四辆板车，用现在的话说，可以叫做双向四车道。枫树大道的两边种着足有水桶粗的枫树。到了秋天的这个时候，枫树叶都红透了，在清晨的阳光下格外耀眼，阳光透过枫叶照射下来，到处红通通的。
十八岁的景远林走在这条“枫树大道”上，秋天清晨的空气格外清新，扑鼻而来的是一阵阵麦子的香味。景远林的心情也格外舒畅，脚步不由得变的轻快起来。
多少年后，当景远林坐着那辆黑色帕萨特，再次来到这条“枫树大道”上的时候，他再也无法找到1972年那个秋天时的那种感觉了。
出了枫树湾，到县城还要经过一条河，这条河的名字叫举水。历史上楚越间的那场著名的“柏举之战”古战场，就是在这一带。这是景远林读高中的时候，历史老师给他们讲的。举水河是长江的一条支流，同长江的众多支流一样，举水河两岸聚集着大大小小的村庄。比方说，枫树湾的上游就有一个陈家湾，枫树湾的下游有一个柳树湾。景远林到县城去必须渡过举水河，1972年的举水河上，举水大桥还没有修建。沿河的一些公社都有自己的码头，在码头上都派有一名艄公摆渡。
枫树湾所隶属的建国公社也建了自己的码头，而且码头就在离枫树湾不到三里路的举水河边。建国公社的艄公是个年轻人，名叫汤云飞。船是带蓬的白铁船。1972年的举水河，水深浪高，全然不像现在常年河床裸露，一任荒草滋生牛羊嬉戏。
年前，市政府为了再现举水当年雄姿，在下游的柳树湾修建了一条橡胶大坝。蓄满水的举水河却显得呆板而不自然，只是给人一种臃肿的感觉，全然没有了当年大浪淘天的气势。河两岸的道路包括枫树湾的“枫树大道”也都被拓宽硬化，那些枫树也不知所踪。
景远林到渡口的时候，看见汤云飞正和船上坐着的一个女孩攀谈。景远林当然认识这个女孩子，汤云飞见景远林过来了，连忙凑过去说，远林，听说今晚公社里要放电影，一起去看吧。
景远林说，放什么电影啊？
汤云飞一边起锚一边说，说是《智取威虎山》，听说好看着呢。
景远林说，好，那吃了晚饭后我去你家喊你。
汤云飞说，你去城里做什么啊？什么时候回来？
景远林说，去书店看书。
汤云飞偷偷朝坐在船头的景远林示意说，喏，雪莲好像也去书店。说完不怀好意地笑了。
景远林有点脸红了，看了看雪莲说，哦，我还要去买点东西。
汤云飞转过头对雪莲说，雪莲，晚上我们去公社看电影，你去不去啊。
雪莲犹豫着说，太晚了，我怕我妈不让我出去。
汤云飞说，你只要愿意去看，我想办法帮你出来。
雪莲朝景远林望了望。
景远林说，一起去吧。
雪莲说，恩。
下了渡船之后，雪莲问景远林，你是先去书店，还是先去买东西啊？
景远林结结巴巴地说，我先去买东西，不然先去书店准忘了。
雪莲说，那好吧，那我先去书店了。
远林说，好。
于是，两人慢慢地就走到路的两边。景远林时不时地朝路另一边的雪莲望去。
17岁的雪莲，穿着红格子花褂，梳着两支新鲜得像刚炸出窝的麻花一样的辫子。额前的一缕刘海儿，恰到好处地被举水河清晨的雾气所打湿，静静地沾在那儿。
在1972 年秋天的景远林看来，这一切都是多么的美好。后有诗《红格子花褂》为证，诗是这样写的：
读懂了红格子花褂
就读懂了乡村
就读懂了我乡下的妹子
乡妹子穿着那件红格子花褂
从麦地走进我的诗行
我用心血喂养诗歌
乡妹子用心血喂养红格子花褂上的花朵
红格子花褂
沾满春天的芬芳和泥土的气息
不知为什么 这么多年来
红格子花褂上的花朵 盛满遐思
总是比诗歌开得富丽
开得灿烂
