在小不列颠，每年都有两次引起巨大反响和轰动的事件：一次是圣巴塞洛缪交易会，一次是伦敦市长节②。交易会在与史密斯区交界的地方举行。交易会期间，除了聊天和游逛之外，并无别的事情可做。小不列颠原先那宁静的街道，由于众多陌生人的闯入而变得拥挤不堪；每个饭馆都人声鼎沸，热闹异常；酒吧间里从清晨到中午，从中午到夜间，歌声回盈，不绝于耳；从每个窗口都能窥见一群群的酒友，他们半闭双目，歪戴帽子，嘴叼烟斗，手执酒杯，情意绵绵，絮絮叨叨，还边饮边哼着伤感的曲子。就连那些受过严肃礼仪教养的、深居简出的家庭——我必须说明，平素这些人与邻居总是老死不相往来的——此时也抵挡不住这纵情狂欢节日的诱惑。在这样的时刻，将女佣关在家中是绝对不可能的。她们的心早巳飞向滑稽木偶表演、飞马，飞向了“波黎托先生”，飞向“吞火”、“著名的伯普先生”以及“爱尔兰巨人”这些节目表演的地方。孩子们也大肆挥霍起节日里得来的赏钱，他们购买玩具，还有亮闪闪的小装饰品。他们的家中摆满了打鼓的小人啦，喇叭啦，一分钱一只的哨子啦等等，不一而足。
然而，伦敦市长节则是每年都要庆祝的伟大节日。伦敦市长被小不列颠的居民们奉为世上最圣明的当权者，他的金碧辉煌的六乘马车是人类光辉的巅峰，由他组成的所有行政司法长官及高级市政官的行列是世间华丽盛典中最蔚为壮观的队伍。即使英国国王本人，不首先敲击“圣堂门”，未征得市长的许可，也不敢擅自入城，若他一意孤行，就天诛地灭！每每忆及这些，小不列颠的人们总是欢欣鼓舞。
在伦敦市长前面，一位全身披挂的骑兵便是这个城市的斗士。他奉命对敢于冒犯城市尊严者格杀勿论；还有一个头戴天鹅绒盆状头饰的小个子男人，正襟危坐在豪华的马车窗前，手握一把矛一样长的长剑——枕戈待旦！一旦他拔出那柄剑，帝王之命怕也难保！
在这位强大的当权者的庇佑下，小不列颠的顺民们便可高枕无忧。“圣堂门”是对付所有内部敌人的有效屏障；而对外来入侵者，只要伦敦市长进入伦敦塔内，召集辎重车队，命令他的吃牛排的常规部队进入战备状态，便可向全世界宣战！就这样，小不列颠臣民们置身于自己的小天地之中，保持着自己的习惯租见解。它长期以来兴旺强盛，对于伦敦这个伟大的、拔地而起的都市，它犹如一颗健壮的心脏。我对自己选定这个地方甚感满意。这里，英国刚毅不屈的素质如同谷种一样被存贮起来，一旦民族性格消失或退化时，即可进行再补充并使其恢复如初。另外，我_义寸洋溢在整个居民区的融洽气氛感到高兴。尽管在乳酪商和药剂师的拥戴者之间还不时产生一些意见分歧，在殡葬团体之间也偶有不和，但是，这些都是瞬间的阴云，霎时便会飘散得无影无踪的。邻里相见，嘘寒问暖，握手道别；除非在背地里，当面他们从不相互咒骂。
对于我所参加过的一些令人愉悦的招待晚会，我可以作出不少绘声绘色的描述。在这些晚会上，我们玩“得四点”、“教皇琼”、“汤姆来逗我”等老式纸牌游戏，有时我们还随罗杰舞曲跳起古老优美的英国乡村舞蹈。居民们还一年一度到爱平森林欢聚，举行吉卜赛式晚会。我们在大树底下的草地上摆酒设宴，那一派兴高采烈的欢乐景象，人人见了都会感到心旷神怡。小个子瓦格斯坦福以及快活的殡葬承办人的歌声令人捧腹大笑不止；欢声笑语响彻森林。宴毕，年轻人玩起“瞎子制服”及捉迷藏的游戏来，目睹他们在灌木丛中打闹、扭作一团，耳听某个顽皮的漂亮姑娘在丛林中不时发出尖叫声，这一切多么令人赏心悦目啊！年长者则愿意聚集在乳酪商及药剂师周围，聆听他们谈论时政，因为他们通常总是随身携带一份报纸到乡下来消磨时光。毋庸讳言，他们之间总要进行一些激烈的辩论。其间常有一位受人尊敬的、长着双下巴的制伞匠进行调解；此人从不完全了解他们争论的内容，却又总能设法以某种方式同时附和双方的观点。
某位哲学家或历史学家宣称，所有的帝国王朝都注定要发生变化和引起革命。奢华和变革悄然开始，派系斗争复起，野心勃勃、诡计多端的家庭不时出现，从而使得整个秩序出现一片混乱。就这样，在随后的岁月中，小不列颠的平静遭到了严重的破坏，这里可贵的纯朴气质也受到了彻底毁坏的威胁，这一切都是由一个歇业屠夫的雄心勃勃的家庭引起的。
兰姆家族兴旺发达，在小不列颠久负盛名。兰姆家的干金小姐美如天仙。当老兰姆先生赚足了钱财，封了店门并把自己的名字写在铜牌上挂在家门口时，小不列颠的人们都为之欣喜。然而，倒运的时刻也就来到了。兰姆家的一位小姐有幸作为贵族小姐参加了一年一度的盛大舞会。在这个场合，她的头上插了三根高高耸立的驼鸟毛。兰姆一家再也没有从这件事情中摆脱出来，他们旋即迷恋上了上层社会的生活：
添置了独轮马车，在听差的帽子上绕上一圈金带。从此他们一家便成为整个居住区谈论的话题和众人厌恶的对象。小姐们再也不愿意玩“教皇琼”或是“瞎子制服”一类的游戏了，除了小不列颠人闻所未闻的“四人组舞”以外，她们不屑于跳其它任何舞蹈。她们还沉湎于朗读小说、说蹩脚的法语和弹奏钢琴。她们的兄弟本已签约作为律师的门徒，但他也开始以纨绔子弟自居，以评论家为荣，需知他的这些新角色并不为本地人所熟悉。他在那些可尊敬的居民之间高谈阔论基恩、歌剧和《爱丁堡评论》，把他们弄得一头雾水，不知所措。
更为糟糕的是，兰姆家举办了一个大型舞会，竟忘了邀请任何一个老邻居，却请来了神鸽路、红狮广场以及靠近西城其它地区的上流社会的客人。有几位俊男来自格雷旅店巷和哈顿公园，那是她们兄弟的熟人；还有不少于三位高级市政官的太太及她们的女儿。这是不可原谅同时又无法使人忘却的错误。整个小不列颠人声鼎沸、地覆天翻：鞭哨声、马鸣声、车轮辘辘声响成一片，不绝于耳。居住区那些爱管闲事的人头顶睡帽的脑袋出现在每个窗口，双眼直勾勾地盯着发狂的车辆奔驰而过。有一帮心怀叵测的老伙计们更是聚在屠夫家对面的一幢房子里，悄悄地观察着这一切，对每个敲门的来客评头论足一番。
这次舞会几乎成了公开冲突的起因。整个居民区的人宣布他们将同兰姆一家断绝往来。当兰姆太太同她高贵的朋友没有约会时，她也会以极为寻常的茶点，如同她自己常讲的那样“以相当友好的方式”招待她的一些好友，这是事实；尽管她们以往发誓不再往来，但她的邀请还总是被接受，这也是事实。不仅如此，这些仁慈的女士们总是坐下来，高兴地欣赏兰姆小姐们屈尊用钢琴为她们演奏爱尔兰曲子；她们也会兴致勃勃地聆听兰姆太太讲述市参议员布兰克特一家和波特斯肯·沃德的轶闻趣事，还有蒂姆巴莱克斯小姐——戴十字架的男修道士的阔绰嗣女们的故事。然而，在下一次的闲聊聚会上，她们详细讨论曾经发生的一切，把兰姆一家及其一一伙贬得一文不值，以减轻自己良心的不安和转移同伴的指责。
在这个家庭里，只有一个人不会趁时髦赶浪潮，他就是退休屠夫本人。诚实的兰姆虽然有个温顺的名字，但他却是个粗犷、热诚的老伙计。他声如狮吼，满头黑发硬如鞋刷，一张宽大的脸庞如同他的肌肉一样布满斑斑点点。尽管他的女儿们每每谈起他，总是冠之以“老绅士”，并无限亲切、嗲声嗲气地称之为“老爹”，千方百计地哄他穿上睡衣和拖鞋并养成诸如此类的绅士风度和习惯，但她们的努力都归于徒劳。任凭她们磨破嘴皮，老屠夫依然故我，毫不动心。倔强刚毅的天性使得他抵挡住了女儿们的奉承和哄骗。他生性热情、粗俗、爽朗，任何外界力量也无法驾驭他。他讲的笑话让敏感的女儿们感到颤栗。他我行我素，非要在每天上午穿上他的棉布外套，在两点钟吃午餐，而且喝茶时还要“配一点儿香肠”。
然而，他还是注定要为他那不得人心的家庭承担后果。
他觉察到老朋友对他变得敬而远之了，他们不再对他讲的笑话发出笑声，而且不时指桑骂槐地甩给他一两句关于“某些人”的话，以暗示他的言行需要进行“人品约束”。这使得诚实的屠夫既恼怒又困惑不解。他的妻女则利用这一情势，以一种精明女性所特有的高明手段最终劝说他戒掉了下午抽烟斗和到瓦格斯坦福店里喝一大杯酒的习惯，而让他饭后独坐一旁，饮一品脱他最为憎恶的葡萄酒，然后在孤独与沉闷的假斯文中端坐在椅子上打盹儿。
如今，人们可以看到兰姆家的小姐们戴着法国女帽，同那些陌生的花花公子在大街上招摇过市，谈笑风生。他们是如此喧哗吵闹，以致每一位耳闻此声的良家女子都感到芒刺在背似的不安。更有甚者，她们竞劝说一位法国舞蹈大师在居民区开业，以期寻得庇护。然而小不列颠的头面人物对此激愤满腔，他们驱赶那可怜的高卢人时如此咄咄逼人，刻不容缓，致使他不得不收起自己的小提琴和舞蹈鞋，狼狈逃跑。
仓促之中，竟把付房租的事忘得一干二净。
起先，我还自鸣得意，以为所有这个团体所表现出来的强烈愤慨，仅仅是他们对美好而又古老的英国风情炽热情感的流露以及对变革的恐惧心理。他们如此高声表达自己对暴富的骄横、对法国的时尚、对兰姆小姐们的无言蔑视，使我备加赞赏。但我很快觉察到这种时尚流行病已经蔓延开来，对此我感到十分伤悲。我的邻居们在责难他人的同时，却也紧随其后亦步亦趋。我偶尔听到我的女房东跟她的丈夫纠缠，要求答应他们的女儿们上一个季度的法语课和音乐课，还可让她们上几节“网人组舞”课。在若干星期天，我甚至看到不下五个戴着跟兰姆小姐们…模一样的法国女帽的女郎，在小不列颠街头炫耀而过。
我仍然期待着这些蠢事会渐渐消逝，期望着兰姆一家会搬出这个居民区，会死去，或者会与律师的门徒们一起逃遁。
我渴望着宁静和纯朴会再度返回这个群体。但是，不幸的是，一股劲敌在崛起。有个富裕的油商故去，留下他的遗孀和一大笔遗产以及一群丰腴俊俏的女儿。年轻的女士们长期以来对压制她们高雅追求的精明父亲的吝啬暗中感到不满。如今，她们的理想抱负由于不再受压抑而突然进发出来，并且公开与屠夫家唱起对台戏来。事实上，由于兰姆家在赶时尚浪潮方面率先创出局面，因此在资历上占有优势。她们能讲一点蹩脚的法语，会弹奏钢琴，能跳“四人组舞”，而且还结交了上层的朋友。但是，特罗特斯一家也不甘落后。当兰姆家小姐们在帽子上插上两根羽毛出现在人们面前时，特罗特斯家的小姐们就插上四根，而且在色彩上加倍艳丽；倘若兰姆家开一次舞会，特罗特斯家肯定也不会示弱，虽然她们不敢夸口有人家那么好的舞伴，然而在举办舞会的次数上却要一两倍于兰姆家，气氛上要更加热烈。
最终，小不列颠在这两家的旗帜下分成了追赶时髦的两个营垒。“教皇琼”、“汤姆来逗我”的古老游戏已遭彻底抛弃，要组织一个纯正地道的乡村舞会已是绝不可能的事了。
去年圣诞节，我正要去吻一位槲寄生树下的年轻小姐时，竟遭到了严厉的拒绝——兰姆家小姐们斥之为“骇人听闻的庸俗”行为。在小不列颠何处为最高雅的地方这点上发生了激烈的竞争：兰姆们认为“十字钥匙广场”最为尊贵，而特罗特斯们则盛赞圣巴塞洛缪一带的地方。
就这样，这块小小领地和与它同名的伟大帝国一样，由于派别和内讧而分裂了。虽然连一向未卜先知的药剂师本人对于这一事件会导致什么样的后果都不甚了了，但是我却彻底领悟到，它必将以英国真正风尚的彻底崩溃而告终。
对我来说，这个事件的直接后果是极为不快的。如同我先前所说的那样，作为一个单身汉，一个无所事事的赋闲之人，我被人视为当地惟一的一位安分守己的绅士，因此我必须取悦于双方，倾听他们的内阁会议以及在背后的相互攻击。由于我过于客气，因此在任何场合我都不得不同意小、姐们的观点。我已异常可怕地深深陷入到了帮助一方责骂另一方的争斗之中了。我可以设法使这一矛盾处境与我真正随和的性格协调一致起来，可是却不能与我的忧虑协调一致。如果兰姆…家和特罗特斯一家一旦和好，再相互串通信息，我岂非要彻底完蛋！
因此，我决定及时撤退脱身。事实上我已正在这个大都市里寻觅另外一个窝。寻觅一个仍然保留英国传统，从不吃法国菜，不喝法国酒，不跳法国舞，也不说法国话的地方；寻觅一个没有养老商人的时髦家庭居住的地方。一旦寻觅到这样的处所我就会像一只老奸巨滑的耗子那样，趁着还没遭到老住户们群起而攻之赶紧溜之大吉。然后我就对现在的住处道一声长长的、虽则忧伤的“再见”，而把这发狂的小不列颠帝国留给兰姆和特罗特斯两个争雄斗胜的宗派去瓜分。
