一只鸟在啄我的窗。
有时清晨，有时黄昏。有时，竟在上午八九点或下午三四点。
柔软的黄绒毛，柔软的小眼睛，还有淡黄的小嘴——一只小麻雀。它一下一下啄着我的窗，啄得兴致勃勃。窗玻璃被它当做琴弦，它用嘴在上面弹乐曲，“笃”、“笃”、“笃”，它完全陶醉在它的音乐里。
我在一扇窗玻璃后，看它。我陶醉在它的快乐里。
我们互不干扰。世界安好。
有一段时间，它没来，我很想念它。路上偶抬头，听到空中有鸟叫声划过，心便柔软地欢喜，忍不住这样想：是不是啄我窗子的那一只？
我的窗户很寂寞，在鸟儿远离的日子里。
街上有卖鸟的。绿身子，黄尾巴，眼睛像两粒小豌豆。彩笔画出来似的。鸟在笼子里，啁啾。我带朋友的小女儿走过。那小人儿看见鸟，眼睛都不转了，她欢叫一声，小鸟哦。跳过去，蹲下小小的身子看鸟。鸟停止了啁啾，也看她。
她们就那样对望着，好奇地。我惊讶地发现，她们的眼神，何其相似：天真，纯净，一汪清潭。可以历数其中细沙几粒，水草几棵。
小女孩说，阿姨，小鸟在对我笑呢。
有种语言在弥漫，在小女孩与小鸟之间。
我相信，那一定是灵魂的暗语。
我确信我家的屋顶上，住了一窝鸟。
深夜里，我写字倦了，喝一杯温热的白开水。四周俱静。我家屋顶上，突然传来嘈嘈切切的声音，伴着鸟的轻喃，仿佛呓语。我以为，那一定是一家子，鸟爸爸，鸟妈妈，还有鸟孩子。
我微笑着听，深夜的清凉，霎时有了温度。
我开始瞎想，它们是一窝什么样的鸟呢？是“泥融飞燕子”中的燕子么？还是“百啭千声随意移”中的画眉？或许是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”中的黄鹂和白鹭呢。简直活泼极了，翠绿，艳黄，纯白，碧蓝，怎一个惊艳了得？它们鸣唱着，欢叫着，发出天籁之声。
我没有爬上屋顶去看，它们到底是怎样的鸟。我不想知道。
它们一天一天，绵延着我的想象，日子里，便有了久久长长的味道。
四
故事是在无意中看到的。说某地有个退休老人，多少年如一日，用自己的退休金，买了鸟食，去一广场上喂鸟。
为了那些鸟，老人对自己的生活，近乎苛刻，衣服都是穿旧的，饭食都是吃最简单的，出门舍不得打车，都是步行。
鸟对老人也亲。只要老人一出现，一群鸟就飞下来，围着老人翩翩起舞，宛转鸣唱。成当地一奇观。
然流年暗换，老人一日一日老去，一天，他倒在去送鸟食的路上。
当地政府，为弘扬老人精神，给老人塑了一铜像，安置在广场上。铜像安放那天，奇迹出现了，一群一群的乌，飞过来，绕着老人的铜像哀鸣，久久不肯离去。
我轻易不落的泪，掉下来。鸟知道谁对它们好，鸟是感恩的。
五
有一段时间，我在植物园内住。是参加省作家读书班学习的，选的地方就是好。
两个人～间房，木头的房。房在密林深深处。推开木质窗，窗外就是树，浓密着，如烟地堆开去。
有树就有乌。那乌不是一只两只，而是一群一群。我们每天在鸟叫声中醒过来，在鸟叫声中洗脸，吃饭，读书，听课，在鸟叫声中散步，物我两忘，直觉得自己做了神仙。
有位女作家带了六岁的孩子来，那孩子每天大清早起床，就伏到窗台上，手握母亲的手机，对着窗外，神情专注。我问他，干吗呢，给小鸟打电话啊？他轻轻对我“嘘”了声，一脸神秘地笑了。转过头去，继续专注地握着手机。后来他告诉我，他在给小乌录音呢。阿姨，你听你听，小鸟每天唱的歌都不一样。他举着手机让我听，一脸的兴奋。手机里小鸟的叫声，铺天盖地灌进我的耳里来。如仙乐纷飞。
小乌每天唱的歌都不一样。这句话，我铭记了。
