周日，弟弟、弟媳回长沙去了，我到医院继续陪护父亲。
父亲的病情还算稳定，已经能起床活动了。父亲提出要到街上去理个发，我问他能行吗？父亲坚持要去，我看他头发蓬乱，胡子拉碴，只好同意带他去理发。我知道父亲是一个爱整洁的人，他不想以一种邋遢的形象出现在外人面前，这次是因为卧床多日，耽误了理发。
我牵着父亲的手，小心翼翼地走下楼梯。父亲跟在我身后，走得很慢，背已微驼，腰板不再挺直，父亲真的老了。
小时候，是父亲牵着我的手，我走在他身后，看着父亲伟岸的背影，我总是难以跟上他的步伐。而今天，轮到我牵着父亲的手走路了，岁月的流逝，生命的传承，人生的轮回，让我心中无限感慨。
理了发，刮了胡子的父亲看起来精神了许多。回到医院病房，父亲兴致很高，和我谈起了我幼时的往事。
父亲说：“云龙，还记得你小时候我打过你吗？”
我说：“记得，但我不会记恨您。没有您的教诲，就不会有今天的云龙。”
“我年轻时脾气大，现在想起来棍棒不是一种好的教育方法。”父亲似乎有些后悔。
“都怪我太顽皮，经常出去闯祸，不打不长记性啊！”我努力给父亲的棍棒教育寻找理由。
在我看来，小时候挨过父母的打，长大后是不会记恨的，何况小时候我就是一个顽劣异常的野小子。我已记不清父亲打过我多少次，只记得父亲最后一次打我是我上初中时大约14岁的时候。期末考试我有一门课的成绩不理想，就自作聪明地涂改了试卷上的分数，结果被父亲一眼看出来了。父亲无法容忍儿子这种明目张胆的欺骗行为，操起门后的一根棍棒重重地砸在我脚杆上。母亲见势不妙，说了一声“快跑”，我就跑出去了。
父亲后来就再也没有打过我了，因为14岁以后，我觉得自己突然懂事了，不再跟人打架，不再去偷吃乡邻种的桃梅李果，不再在放学路上磨蹭到天黑才回家，而是真正把心思用到了学习上，用我外婆当年的话来形容，就是我变得“知书达理”了。
说起来我长大后对于文学的爱好也是受了父亲的影响。父亲上过中专，但因为受到当时社会环境的干扰，最终却回乡务农了。因此，在他那个年纪的人中，父亲算是一个有文化的人了。父亲在劳作之余，最大的爱好就是读书，尤其是文学和历史类书籍，说起“三国”、“水浒”中的人物，他如数家珍，比我强多了。我小时候就读了父亲的大量藏书，从而受到了最初的文学启蒙。
我们父子是有共同语言的，但我参军后很少回家，与父亲的交流就少了，现在终于有机会可以和父亲好好聊聊天了。同时，我也在心中祈祷父亲的病能尽快好起来，我真的不愿接受“子欲养而亲不待”的遗憾与残酷。
