此时，她独立于烟雨之中，望着他的背影默默发誓:“君若身死，我绝不独活!”
他一改往日的谦和，动用了所有的权利，冒着触颜的危险，终于为她铺平了回京的道路。然而，她“罪臣之后”的身份早已记录在册，他依旧无法娶她。宗人府的审查，是无法逾越的障碍。
“对不起，我只能改换你的身份。”他内疚地抚着她的长发。
“我愿舍弃一切与君相守!”她靠在他口。……………………………………………………………………………………………………
在这一晚，那个原来的她，以文字的形式，死去了。
宗人府通过了他的请婚奏折，奏折上那个将要与他成婚的女子，是他府上一个护卫的女儿，婚期定在重阳节后。
他欣喜若狂，一面催促家人筹备婚礼，一面提笔写信，将消息告诉即将成为新娘的她。
她展开信笺，他龙飞凤舞的字迹倏地跃入了眼帘:“人间路杳，天边期近。望断燕赵南北，痴牛女盼终年，只一日相逢难得。”她轻抚着浓黑的字迹，听到了他深情的心跳。今日正是七夕，重阳日远，更添相思苦。
为了我，他冒险挑战皇家的规定;为了我，他不惜得罪舆论和宗族。能得此佳婿为伴，此生何求?
他终于可以娶她进门，合府皆称:“侧福晋。”他满眼热泪，她泣不成声。此时，据他们的苏州相逢，已过去了整整十年。
婚后的他们，吟风弄月，如胶似漆。她称他为“夫子”，他教她赋诗填词。他们骑马并行，酒酣而归。孩子也接连出世。
六年后，正妻病逝，他未再娶，亦未纳妾，只想和她共度余生。
又过了八年，他病重，她衣不解带地伺候，甚至求神祈愿，却最终没能留住他的生命。那一年，她刚满四十岁。她茫然无措，总觉得他只不过出了远门。
无聊的文人们开始设想她的孀居生活，甚至仅凭一首诗就拼制成了她的“铁证”。正妻的长子恨她夺走了父亲的爱情，趁势将她和她的儿女赶出了家门。她无处可去，所有的钱只够租一间破屋。在一段居无定所的生活后，她忍痛卖掉了他送给她的金凤钗。
她如此困窘，连斗米尺布的生活都难以维持，流言蜚语却依然穷追不舍。她想过死，但又舍不下他的骨肉。泪，只能流在诗句里，只有每年的忌日，她才被获准来到他的坟前痛哭一场。
他的坟无人照管，是她坚持用微薄的收入去修护，她不忍他死后如此不堪。
丁香花败了又开，她的心在清贫的生活中得到了超脱。
他们的儿子长大成人，承袭了爵位，她终于回到了家。此时，她已是白发老妪。她曾经目睹了孪生孙子的夭折，体会了被人污蔑的酸楚，饱尝了人情冷暖的艰辛，在她的眼里，富贵荣华已如浮云。
七十九岁的一天，她对孩子们说:“生同衾，死亦同穴。”然后，她合上疲惫的双眼，安安静静的睡去了
