三泽市的秋天，是相当美丽的，日式的街道两旁遍布着枫树与山毛榉树，木制的招牌在夕阳下摇曳，仿佛穿梭于现代与传统的时空。由于市政人力不足，街道无人打扫，落满红黄树叶的街道如同铺上了一层锦缎，金黄、火红，鲜艳中带着浓厚的落寞，这景致就好象村上春树在《挪威的森林》里描写的爱情，唯美凄寂，让人无法自拔。
这是一座环绕着美军基地建立起来的城市，最大的特点是拥有一切吃喝玩乐的设施，便于从美国那些傻大兵身上赚取钱财，由此为目的进行的城市建设，反而比许多现代化的日本城市保留了更多的古日本风格。
扳本熊二漫步于这样日式街道上，仿佛回到了小时候的家乡，心中宁静，就连驻扎基地的紧张与压力都消散的一干二净了，他隶属于日本自卫队北部航空方面队，美军没有撤离前，负责战斗机的油料添加工作。
原本如此靠近疫区的基地，是没人愿意来的，奈何军令如山，扳本熊二又是三泽基地的老人，熟悉基地设施，想走也不会被批准，索性留了下来，美军撤退后，他已经升级为油料添加小队的小队长，算是稍有安慰。
过了这个秋天，自己就三十二岁了，早年那几个女朋友都没能谈成妻子，看来要靠相亲才成啊，现在的女孩子也真是的，经济不景气，军官的薪水这么高，工作又稳定，为什么都不同意呢？是因为经常不能见面的缘故吗？扳本熊二的心中多少有些唏嘘，越是世道艰难，越让人想成个家呢，看着同事战友得空就跟妻子儿女挂电话，那种温馨场面，真是让人羡慕。
穿过冷清的市场，小店的招牌布在秋风中摇摆，那是扳本熊二最喜欢的海鲜店铺，尤其以烤蛤利和秋刀鱼鱼生广受欢迎，店里的老板娘让他想起了自己老母亲，或许下个长假，应该去老家看看母亲，至于相亲的事情，还是放一放再说。
挑开门帘，老板娘那声熟悉的欢迎光临并没有出现，扳本熊二听到的是个稚嫩女孩子的声音。
“欢迎光临！”
扳本熊二有些惊诧，坐到自己习惯的位置上，想了想，点头道：“失礼了，请问小店的老板娘怎么没有……”
“哦，奶奶最近几天身体不舒服，让我和叔叔来店里帮忙，您要吃点什么？”
看了眼柜台后忙碌的中年男子，到是长的不错，不去当模特可惜了，回头又瞄了瞄店里唯一一桌客人，似乎吃的津津有味的样子，让扳本熊二略微放心。
“那就老样子，请给我酒蒸蛤利、生拌秋刀鱼、赤贝刺身。”扳本熊二本不是多话的人，点完菜，就看着新来的老板在那里熟练处理各种食材，光看刀工，真是个老手。
这一等，碰巧来熟人了，附近中学的老师宫间方，每年都组织学生参观美军基地，扳本熊二负责接待，两人一来二去混个脸熟。
宫间方坐到扳本熊二旁边，两人闲聊了几句，谈到今年中学的学生纷纷向南转学，学校里人员日渐稀少，宫间方不胜唏嘘。
“扳本君，你是不知道，现在学校的老师也有辞职的，离疫区太近了！哪怕前不久学校的防疫工作都完成了，还是走了三个老师。”
“混蛋，他们难道没有作为老师的尊严与职责吗？”扳本熊二骂虽骂，对于自己监守岗位，多少还有点自豪。
“尊严？职责？中国有句古话，乱世人命不如狗！现在就是乱世！”
“宫间君，作为老师，你要谨慎言行！怎么能说这种话？！”
“我没有乱说，你不知道，扳本君，从上周起学生的营养午餐就已经取消了，理由是国家正处于恢复期，对于在校人数不够的学校，不再提供午餐，数十年来，我们都没有停止向学生提供午餐，现在却停止了，这难道不是乱世吗？”
“这是什么狗屁理由！大日本能在战后崛起，靠的就是对教育的不懈投入！永远给学生提供最好的条件！文部科学省的蛀虫们！难道要让我们的孩子象支那的孩子那样，喝凉水啃馒头干吗？！”
扳本熊二听到这样的消息，心情好不起来，也不知道怎么劝慰老朋友，只能陪着喝了点啤酒，聊了聊基地内的事情，两人越喝越沉闷，最后心照不宣地决定去发泄一下。
出了酒馆的门，已经是月朗星稀，华灯初上，瞄了眼时间，离基地宵禁还有两个小时，时间足够，扳本挎着宫间，向一番街走去。
绕过两处办公楼，四周的行人开始减少，两人并没有察觉出异常，依旧摇晃着向前，期间宫间方还大声抱怨自己班级里的女学生，小小年纪就知道出去胡搞，出了事情连个负责的男人都没有，扳本熊二笑着说他们基地里的美军撤离时，也闹了不少笑话，驻地附近的情妇都来送行，还有希望跟美军一起撤退的，真是丢尽了日本女人的脸。
刚转出小巷，两人眼前忽然多了个身影，扳本熊二迷离着醉眼，抬头端详是不是撞到了真人大小的警察告示牌，忽然觉得自己的脑袋与宫间方的脑袋狠撞了一下，眼前一黑，失去知觉。
昏昏沉沉中，扳本熊二依稀听见女孩子的声音，“师傅，为什么要把他们这么捆着？这样会有效果么？”
“有没有效果，师傅不知道，这么做，纯粹是师傅想模仿一下电影里的桥段。”
“电影？”
“是的，电影。”
挣开眼睛，扳本熊二发现自己被捆在椅子上，面前是个餐桌，宫间方就坐在对面，似乎被注射了什么药物，傻呼呼地笑着。
扳本熊二想说话，嘴里塞着布团，只能发出呜呜啊啊地声音，当他的目光落到宫间方的额头，声音消失了。
宫间方的头盖骨不翼而飞，红白相间、圆滚滚的大脑裸露在空气中，散发着脑白质略带苦涩的血腥味。
过了几秒，淅沥的声音回荡在房间里。
“师傅，他吓尿了，真没意思……”小和爱子皱着眉头道，“还是军人呢。”
混蛋，我是地勤，供油料的，后勤人员啊，我不是上战场杀人的战士啊！你们想做什么？不要杀我！我还没结婚呢！扳本熊二呜呜喔喔的辩解着，房间里的师徒弟二人却没兴趣听他说。
原本摆弄着煎锅与餐刀的王铁军叹息了一声，奇怪道：“真有这么吓人么？爱子你就不害怕啊？”
爱子不屑的模样还带有几分青涩少女的可爱，说的出的话却截然不同，“爱子会害怕？疫区里人吃人见的多了，这算什么。”
王铁军开始习惯徒弟带给自己的惊喜，绑架小酒馆老婆婆来个鹊巢鸠占，就是她的主意，炒热菜这样的工作，没几月功夫，以王铁军的能力也休想熟练。冷切与蒸菜却不同，只要配料佐料还新鲜，老婆婆再指点几句，切鱼生这种刀功活对于现在的王铁军来讲，看一遍就会了，开起店来似模似样的。
“得，白费我一番功夫。”王铁军放下餐具，走到扳本熊二面前，二话不说先给了扳本两个耳光，让其清醒清醒，然后很坦然地威胁道：“我问什么，你答什么，明白吗？回答令我满意的话，给你一个存活的机会。”
扳本熊二迟疑的功夫，小和爱子已经自己动手，从宫间方的额叶区切下了一块，放进烧热的煎锅里油煎，鲜糊的香气立刻蒸腾起来。
宫间方的表现愈加骇人，透明的脊髓液从他的鼻子里流淌出来，双眼翻白，血液混合着浅灰色的不知名液体自眼角流淌而下。
“糟糕，切过头了。”爱子嘀咕道。
香气飘进扳本熊二的鼻子，他除了拼命点头，再也做不出其它表示。
乱世人命贱如狗，扳本熊二彻底理解了这句话的含义。
“扳本君，怎么才回来？再晚五分钟，你可要关禁闭喽！”值班士官的玩笑让易容的王铁军放心大半。
他冒充厨子开了两天餐馆，就想找个跟自己身高相当的军人，身型容貌还可以根据需要操纵肌肉略做改变，骨骼身高却不成，好不容易找到个身高类似的扳本熊二，如果在容貌上出了岔子，那可够丢人的。
“哎呀，遇到个老朋友，基地里的老伙计多半都认识，附近中学的老师，宫间方。”
“哦，那个每年都组织学生来基地参观的老师啊，那是要多喝几杯，现在基地内外的老朋友可不多了。”
“可不是么。”
“等等，扳本君，证件、口令和指纹还是要检查的，规矩就是规矩。”
“哎呀，抱歉，给您添麻烦了，你看我，多喝了几杯，差点犯错误，口令是秋风红叶，这是我的证件。”王铁军客气着，将食指放在指纹识别器上。
检测无误，一次通过。
是夜，小队长扳本熊二赶在宵禁前回到了三泽基地，第二天，三泽基地爆发疫情，经紧急确认是二期病毒的变种，疫苗效用不大，最多能延迟感染者的发作时间，恰恰是感染与发作之间的时间跨度延长了，导致鉴别感染者的工作更加困难，结果，以三泽市为中心，疫情开始向整个日本本岛扩散。
荒木贞平接到疫情汇报后，呆滞半晌，掀了桌子。
