金囤是个棒劳力，队里每天给他记十分。
葛子涧能记十个工分的不多，伸胳膊数腿，也就那么十五六个男人。这些男人都是三十郎当岁，干庄户活儿，又有力气又有技术，葛子涧三十来户百多号人，全靠啃他们的汗珠子活着。他们是队宝，是挣饭吃的，所以就赢得了全队人的尊崇。他们咳嗽一声，连老队长齐麻子也要掂量一下分量；收工回到村里，老娘们儿个个是笑脸相迎。另外，他们每逢干最累的活儿——向村外山坡上送粪的时候，还要享受这样的待遇：挑村里最水灵的姑娘为他们拉车子，一人配一个。姑娘背起绳子弓起腰，屁股就像一轮圆月，把男人前边的路照得明晃晃的，二把子小车在手里不知不觉减了分量。回程，姑娘推着空车，男人空着手悠荡在她们身后，那滋味真是，哎，真是没法说。
因此，葛子涧挣十分的男人就形成了一个阶层。每当在地里干活歇息的时候，这些人都要坐成一堆，互相挖烟抽，互相亲昵地骂那么几句，然后居高临下地谈论着村里的事儿。他们在一起，尤爱取笑那些因体弱或手拙挣不到十分的男人们。“算什么黄子，趁早蹲着撒尿吧！”说完便一齐豪迈地大笑，笑得那些老弱病残羞容满面。
金囤就是他们当中的一个。金囤很自豪。他不止一次地想过：人活到这个分儿上，也算可以啦。
不料，这一天竟发生了意外：金囤要离开这个阶层了。
那是一个雨后的下午，全队人正在副队长的带领下沤绿肥。割来草铡碎，扔到一个大粪坑里，让金囤等几个壮汉踩进去。金囤只穿条旧裤衩子，两腿在粪水里交替着一踏一拔，臭臭的气泡咕咕诞生在他的腿边，让他的肉好痒好痒。
队长齐麻子来了。齐麻子把破鞋一甩也下了坑，一边踩草一边说：“操他姐，穆校长的脸真白。”
人们便知道了：齐麻子让大队书记叫去，是见了管理区的穆校长。就都竖起耳朵听下文。
齐麻子说：“没想长白脸的也长人肠子——叫咱葛子涧也办小学呢。”
社员们都有些振奋，铡草的停了手，踩草的停了脚。葛子涧从来没有小学，孩子念书，都得翻过西岭到大队驻地徐家沟。那西岭坡陡路窄，还时常有野狼出没。去年就有两个小学生遇上了它，吓得尖声叫着滚下岭来，屎都拉在了裤裆里。大伙早就盼着葛子涧也能有小学，曾让齐麻子找大队提了多回意见。看来，这一回成了。
有人问：“哎，老师呢？老师啥时来？”
齐麻子说：“来个鸡巴，人家让咱自己找。”
“自己找谁？”
“金囤。”
人们便都转脸看粪水里的金囤。人们想起：在葛子涧所有的成年人中，只有他是上过四年学的。
金囤却连连摆手：“不行不行。”由于摆手太急，身子晃荡，腿边又咕咕地诞生了一些臭泡。“我肚里那几个蚂蚁爪子，早就随屎拉光了。”
齐麻子绷着麻脸说：“拉光了就现学现卖。反正我已经给你报上名了。明天你跟保管拾掇拾掇麦场屋子，准备开学。”
金囤就没话说了。
这时，与他同样挣十分的家富恍然大悟：“哟，金囤当了老师，就不出大力了呀！”
众人也都恍然大悟：“可不是么。”便一起瞅着金囤道：“真恣儿，嘿嘿，真恣儿。”
金囤见那些眼神里夹着生分，心里不由得发虚。他说：“俺不干啦，俺不干啦。”
齐麻子把眼一瞪：“敢不听俺的？”
金囤不再吭声。众人也不再吭声。
晚上收工回家，金囤就把这事跟镯子说了。镯子一听，两眼笑成了花儿：“好呵好呵。教学的都是细人，俺为闺女那阵子就想找个教学的。”
这话让金囤突然生起气来。他早听说，镯子在娘家不够老实，跟教学的徐世龙骚过一阵。如今还提这话，真不要脸。就说：“想找徐世龙是吧？不说也知道。”
镯子脸一红：“熊样，人家跟他有事没事你不清楚？”
金囤就想起了八年前那一夜的红色。又想想现在终于干上了媳妇崇拜的差事，心思便又顺溜了。
但顺溜了片刻却又有了疙瘩。金囤搔着脖子说：“可惜，当年学的都忘光了。”
镯子说：“不怕，你先练习练习。我给找本书去。”镯子翩然起身，翻箱倒柜。但她忙得小脸通红，也没找出一本书来。嘴里说：“想着有一本，想着有一本。”金囤说：“不是叫你擦了腚？”镯子便哧的一笑：“你看我这记性。”他们家是有过一本书，好像是金囤当年用过的课本。但镯子做新媳妇时穷讲究，不肯用石头擦腚，就把那本书糟蹋了。
但镯子终于找到了带字的东西。那是贴在墙上做装饰用的一张报纸。镯子说：“你来念它。”
金囤就端着灯过去了。十几年没打交道，那些黑家伙个个都变得挺熊气。憋了浑身劲，好容易将它们制伏了一半，对另一半就无可奈何了。
金囤有些气馁，嘟囔道：“这可怎么办，自己不会怎么教人家？”
镯子说：“找人现学。”
“找谁？”
“上徐家沟找徐世龙。”
金囤的脸又嘟噜下来：“又说他！”
镯子就不敢说了。片刻后眼珠子一亮：“不找他也有办法，买字典去。”
金囤眼珠子也亮了：“对呀，有字典就不怕了。日你妈，你怎能想到它呢？”
“人家说那玩意儿管用。”
“人家”肯定又是徐世龙。但金囤有了这一招挺高兴，就顾不上再追究镯子了。他说：“我找齐麻子说说，明天就进城买。”说罢就起身出门。
一会儿，金囤回来了。回来在灯下晃出一张五元的票子：“齐麻子让买呢，还让买课本，还报销我两毛钱路费呢。”镯子将眉梢一挑：“看看吧，多亏俺想出主意。”金囤说：“是多亏你。”掖起钱就搂镯子上床。床上，镯子眨着眼叫：“老师。”金囤甜甜地应着。然后便是一迭声的呼应：老师！哎！老师！哎！把被窝里两个孩子都鼓捣醒了。
次日金囤雄赳赳出门，走四十里山路去了县城。在书店寻着《新华字典》，见带塑料皮的一块一，不带塑料皮的七毛三，就为队里着想，买了本七毛三的。另外，又将一、二、三年级课本各买了一套。虽有两毛钱路费，他却没舍得买烩菜吃，干啃了煎饼之后，去给孩子买了一包糖豆。
回家路上，忍不住边走边翻课本，遇见不认识的字就查字典。拼音字母他不认识，好在会数笔画。要查某一个字，翻到那儿，便看邻近的熟字念啥音。比方说“抛”的旁边是“泡”，那么“抛”就念“泡”了。金囤想：这真是个宝贝呢。
回家向会计报了账，第二天又跟保管拾掇麦场屋子。麦场屋子是队里建在麦场边放粮食和打场家什的，如今麦季已过，那两间草房正好闲着。把里面的几件家什抱出来，再扫一扫，保管说：“行啦。”
金囤说：“不行。粉笔呢？黑板呢？”
保管说：“粉笔去代销店买。黑板嘛，操他娘的黑板嘛。”保管环顾一圈，眉头一展，指着门板道：“这不是现成的？”问题迎刃而解。
万事俱备，齐麻子就在晚上下了通知。他站在村口吆喝：“葛子涧有小学啦，凡在徐家沟上学的明天甭去了，通通到麦场屋子！”
第二天一早，金囤就换上一件干净褂子，扛着个羞羞的枣核脸，去麦场屋子等候他的弟子们。不大一会儿，弟子们果然陆陆续续来了。几个大一点的，抱了板凳去屋里坐下，打量了几下之后发表言论：“什么狗屁学校，看看人家徐家沟小学。”金囤觉得这话刺耳，但看看自己的这一套也确实太差，就假装没有听见。
等到不再有来的，金囤让学生们坐好，点了点人数。论性别，男十四，女八个；论年级，一年级十一，二年级六个，三年级四个，四年级一个。读四年级的小子叫大圈，坐在那儿挺突出。金囤拿过他的算术课本一瞅，见上面的数码都是夹着黑点的。他知道数码夹了黑点就挺熊气，一般人制服不了，就对大圈说：“就你自己，没法教。”大圈说：“俺不上徐家沟了，俺一个人害怕。”金囤想了想说：“你再上一遍三年级吧。”大圈便不吭声了。
接下来正式上课。金囤把两扇门板摘下来，分放在屋子两头，然后让一年级不动，二、三年级掉头向西。这样，二十来个小学生就形成了屁股相抵的格局。上课是轮流着的：教给一年级几个字，让他们写着，再跑到另一头教二年级。一、二年级功课简单，金囤基本上没遇到麻烦。教完就让他们写生字，并警告说，下午就默写，谁默不上来就罚站。这一套是金囤当年领教过的，现在当然要依样画葫芦。
然后给三年级上课。他问学生学到哪里了，学生说是第八课。金囤翻到那儿，见生字成群结队，额上顿时冒出一层汗珠子。字典虽在旁边，却不好当着学生的面查。转脸瞅见大圈，就说：“大圈你学过这课，你领着念。”
大圈听了吩咐，面呈得意之色，摇头晃脑领读起来：
在英雄的阿尔巴尼亚，
有座山叫爱尔巴连，
山上长满茂盛的橄榄树，
山泉绕过美丽的葡萄园……
念过几遍，金囤暗中也把生字消灭了。他把生字们一一抄在门板上示众，让学生们写它二十遍。学生说：“还没解词呀。”金囤恍惚记起：三年级是要“解词”的。而课本上的这些如何解，他真是不摸门儿，就说：“连这几个词还不明白？笨蛋。”学生们谁也不肯当笨蛋，便老老实实地去写生字。
金囤心里发虚，身上直冒臭汗，将褂子溻得透湿。好容易熬过一个上午，下午再上课时，发现大圈没有露面。问他妹妹兰叶，兰叶说，她爹听说大圈还要再上三年级，就不让他上了，让他上山拾草。金囤听了，心里越发忐忑不安。
晚上，金囤摇着头对镯子说：“够戗，日他妈够戗。”
镯子安慰他：“甭怕，不会就学。”
“字不会念能查字典，可解词找谁学？算术找谁学？”
镯子一笑：“找他去。”
“谁？”
“俺庄的呗。”
“又是徐世龙！”金囤将脖子一挺厉声道，“让我到他跟前出丑？没门儿！”
镯子就怯怯地躲在一边，连屁也不敢放了。
闷闷地抽了几袋烟，金囤忽然想到了大圈，便急忙起身出了家门。两袋烟工夫过去，他捏着几个破本子回来了。坐下翻一翻，把大腿拍了又拍。
镯子疑疑惑惑发问：“恣个啥？”
金囤说：“镯子咱不怕啦，咱当老师当稳啦。”他告诉老婆：这是大圈的笔记本、作业本，词怎么解，句怎么造，题怎么解，这里边统统都有。有了这些，就能对付三年级。对付了三年级，一二年级就不在话下了。
镯子也挺高兴，随手抢过本子装模作样看。她说：“人家帮咱，咱也不能忘了人家。明天我给大圈他娘纳一双鞋底。”
转眼间，金囤当了三四天老师了。
这天晚上，他正抱着字典备课，堂弟油锤来了。他有意在堂弟跟前露一手，问一句：“吃啦？”又低头翻书，翻得哗哗大响。嘴里还念：“一只狼掉在陷阱里去了，怎么跳也跳不出来。”油锤冷笑道：“跳不出来该死！哥，甭酸梅加醋了，快去看看工分吧。”
金囤一惊：“工分咋啦？”
油锤说：“跟瘸子瞎子一样喽。”
金囤便慌慌张张往牛棚里跑。从前，他是每晚都到生产队牛棚里看会计记工的，这几天光忙着备课，倒把这事忘了。
牛棚的墙上挂一盏马灯，会计三黑正蹲在灯下记账，齐麻子和一群整半劳力则围成一圈叽叽喳喳。金囤挤过去，往记工簿上瞅自己名下竟是一串勺子头。他顿时火了：“凭啥给我九分？凭啥给我九分？”
他瞅会计，会计瞅齐麻子，齐麻子却去瞅大伙儿。
挣十分的家富说：“金囤，九分也行呵，九分也赚便宜。”
金囤不解地问：“我赚什么便宜？”
“蹲在学屋里，风不刮头雨不打脸。”
有人补充道：“不出大力，省饭。”
有人补充道：“不上山干活，省衣裳。”
还有人补充道：“连铁锨锄头都省。”
金囤吃惊地张大了嘴巴。他没想到众人会把账算得这般细致。但又一想：这些的的确确都是事实。就拿吃饭来说，推小车时一顿吃四个煎饼，而今一顿有三个就足够了。于是就觉得心虚，觉得理不直气不壮。
家富又是一笑：“就是老婆不省。不然力气往哪里使？”
金囤听他说到这一层，禁不住恼羞成怒：“放屁！”
家富却把牙一龇：“放屁也不是我放的，是你家镯子。不信，问俺豆腐他娘。”
众人哈哈大笑，连一些姑娘也不知羞耻地挤眼。金囤脸红得像猴儿腚，心里骂老婆，贱嘴骡子，什么事都往外抖搂。他狼狈不堪，几乎想要往家溜了。
但他又想到了工分。一天少一分，秋后分配是要吃大亏的。更重要的是，人们把他从挣十分的阶层中剔出来，这意味着他在葛子涧诸色人等中的降格。而这，正是血气方刚的他最不能忍受的。
他冲齐麻子把眼一瞪：“队长，明天我再推小车去，谁教学谁是龟孙！”
齐麻子马上说：“不，学还是要教的。”
“说得好听，给九分怎么干？”
齐麻子就对一圈众人说：“叫你们甭攀，你们非要攀，不就一分工么。学校垮了，再叫小孩爬山过沟受罪？”
众人便不说话了。
齐麻子一指三黑手里的账本：“改过来，给金囤改过来。”
三黑便提起笔，将一个个勺子头描成粗粗的扁担，又在扁担后边画一个圈儿。
看自己又恢复了原来的待遇，金囤那颗悬着的心便落了下来。但这一落却落不到实处，老是虚虚地放在那儿，因他还想着众人为他总结的“省”与“不省”。
回到家，镯子已搂睡孩子，正坐在床上等他。镯子问：“真记了九分？”金囤说：“差一点儿。谝什么不好，单谝睡觉的事。”镯子道：“俺谝了吗？俺谝了吗？”金囤说：“还硬嘴，不信去问豆腐他娘。”镯子就缩起脖子羞羞地一笑。
上床后，镯子有认错的意思，便用身手向金囤表达。金囤让她点起火来，又糊糊涂涂浪费了一回。清醒后，觉得自己的行径恰恰印证了人们的指责，心情立即变得十分恶劣，三拳两拳把镯子捣进了床角。
这心情至第二天还没有变好。进了学屋，感到小学生们个个让人生厌。仿佛觉得，恰恰因为这帮小东西的存在，自己才有了那一连串的苦恼。于是，上课时就不给学生好脸。
教过一二年级，应给三年级讲一篇新课文。刚往门板上抄写生字，身后一二年级学生中却有人叽叽咕咕。金囤心里烦着，回头便骂：“日你妈！”接着又写。不料仅过片刻，身后唧咕声复起，金囤回头吼道：“日你奶奶！”
威胁升了级，却没能吓唬住谁，一二年级小学生照样嘁嘁喳喳，搞得三年级小学生也心不在焉左顾右盼。金囤怒不可遏，对一二年级喊：“都给我滚出去！”
一二年级就像一群小老鼠似的溜到了屋外，远远地躲到树底下，学屋里突然显得十分清静。金囤忽然有了主意：屋里正热，树林里凉快，何不到那儿分成几堆上课，省得几个年级互相捣蛋？
于是就把三年级学生也轰出屋外，轰到了麦场前边的杨树林里。这片树林有三亩大小，树阴花花搭搭连成一片。金囤把三个年级分在三处，相距几十步远成鼎足之势，然后把两扇门板抱出来，分放在一二年级前边。三年级没有门板，金囤就在一棵粗树的身子上写。一道算式列出来，学生要绕树半匝，方能从头看到尾儿。
但这样做毕竟优越。三帮孩子离得远，井水不犯河水。金囤捏着书本和粉笔，井边一会儿，河边一会儿，有条不紊。三个年级的课都讲完了，作业布置下了，金囤就坐在中间的空地上抽起烟来。
