是知道了那张大红纸上的内容，老蜗牛才动了卖猪的心思的。
那张大红纸是本村吴兴科贴的，贴在村中央的大街上。下午老蜗牛去打酱油路过那里，见一些人围在那里看，他也就过去了。他小时上过几年学，是识一些字的，所以就看懂了纸上的内容。老蜗牛看完后觉得，这张大红纸，其实是贴给他看的。
吴兴科贴了这张大红纸是要卖电视机。卖他家那台旧的，十七寸的，黑白的，打算卖一百五十块钱。老蜗牛知道，吴兴科这几年贩菜挣了钱，早就想换一台大彩电，今天果然要换了。可是他卖旧电视机，村里谁还会买呢？老蜗牛早就暗地里调查清楚，在吴刘村二百多户中，至今没看上电视的只有三户：一户是老光棍吴大舌头；一户是寡妇梁凤花；再一户就是他老蜗牛了。村长刘四清几年前就在大喇叭里吆喝，要“彻底消灭无电视户”。老蜗牛原先想等着村里来消灭他，比如说救济一点钱什么的，可是等了几年也没见动静，就只好自己消灭自己了。可是，老蜗牛要想消灭自己也难，因为他要首先消灭债务。前些年他两个闺女出嫁，一个儿子娶媳妇，欠下的债像驴背上盛满臭粪的驮筐一样，把他的脊梁骨快要压断了。现在，儿子早已分家单过，他也一点点地把账还上了。最根本的是，他家现在又长起了一头肥猪。前几年他家养猪都是给债主养的，从这一头开始是给自己养的了。他粗略地计算了一下，这头猪大约卖三四百块钱，留下二百块钱买猪崽，剩下的正好能把电视机买下。老蜗牛想，我明天就去把猪卖了，把这台电视机买下。
做出决定后，老蜗牛就提着酱油瓶子去了吴兴科家。
吴兴科正在院里修车，扭头瞅见他进来，手里还有个酱油瓶子，立刻把眼瞪圆了说：“老蜗牛，你瓶子底下有条蚰蜒！”
老蜗牛吃了一惊，急忙歪倒瓶子去看，结果酱油就从瓶口跑走了一些。他没看见蚰蜒，却看见吴兴科在那里笑，便明白吴兴科是在逗弄他。他扶正了瓶子骂道：“吴兴科，你这块杂碎。”
他骂上一句，一本正经地问道：“吴兴科，你要卖电视机？”
吴兴科说：“是呵。你买？”
老蜗牛：“我买是想买，可你得放给我看看，看它还出人影儿不。”
吴兴科就到屋里放给他看。人影儿是有的，而且清清楚楚。
老蜗牛抚摸着电视机说：“你再便宜一点儿，这货我要了。”
吴兴科说：“一百五够便宜的了。我买花了六百，才看了六年。你想想吧。”
老蜗牛想想，就点头认可了这个价码。但他又说：“我明天卖了猪才有钱买。你开车帮我把猪卖了吧。”
吴兴科说：“你这个老蜗牛，还能想出这个点子来。我帮你卖猪，就白搭二十块钱运费了。”
老蜗牛说：“你帮我一趟吧。卖了猪回来，我就给你电视机钱。”
吴兴科说：“好吧。”
老蜗牛见事情谈妥，就回了家去。他跟老伴一说，老伴也是兴奋不已：她这些年来馋电视馋得比老蜗牛还狠，曾多次到儿子的新房里看，然而每次都让儿媳的冷言冷语撵了回来。她回来向老蜗牛哭，说咱们辛辛苦苦给他们盖上房子，买上电视，他们就这样待咱。老蜗牛一边叹气一边说：唉，什么时候咱自己买上电视就好了。现在，老太太听说终于要盼到那一天了，激动得一夜没有睡好，天不亮就起来煮猪食，拉得风箱又急又响。
天亮后，老两口把猪喂上了。因为放得精料格外多，那头猪呱呱唧唧疯吃，连头也不抬一下。老蜗牛说：“好，吃上十斤二十斤的，好多卖点钱。”老伴说：“你就知道钱，就没想想俺一瓢糠一瓢水的，伺候它半年了……”说着，两行老泪就滴到了猪头上，惹得那头打小就劁了的母猪停住吃食，抬起头看这老两口。老蜗牛这时忽然发现，那头猪的眼睫毛又长又密，像有一次进城看到的洋气女人似的，于是，心里一股爱怜涌上来，眼窝里也是酸酸的。
猪吃饱了，吴兴科开着他的“黑豹”农用车也到了门前。吴兴科是个壮汉，等老太太把猪从圈里撵出来，他扑上去三两下就将其逮住，让老蜗牛拿绳子绑牢，随即又抬到了车上。
他们去的是三里外的老鸹岭。老鸹岭有个姓邢的屠子，天天摆肉摊，天天杀猪，所以附近几个村里许多人都找他卖猪。当然，如果需要吃肉了也去买他的肉。
车开到邢屠子家门，吴兴科与他把猪抬下，便说要去拉菜，倒转车头就走了。老蜗牛这时便到院子里找邢屠子。
都是东西两庄的人，平时早已认识的。他见邢屠子正在磨刀，就说：“老邢，我拉来了一口猪，你称称吧。”
邢屠子说：“称称就称称。”
然而，邢屠子并没有马上称猪，而是和老婆同心协力把一头花猪往宰床上抬。看来他老婆早已锻炼出来了，一手揪一只猪耳朵举重若轻。那花猪已经意识到大限将至，叫唤得声遏行云。听见这头猪的叫唤，老蜗牛的猪也在门前叫唤着挣扎，大小便全部失禁。瞅着地上飞快增加的猪屎猪尿，老蜗牛心疼得不得了，便要求邢屠子赶快给他的猪过磅。邢屠子提着屠刀说：“老蜗牛，你一辈子慢惯了，这回儿急个啥？”说罢，一刀捅死那头大花猪，然后有条不紊地剥皮，开膛，拾掇各种各样的下水。
邢屠子一边干活，还一边与老蜗牛开玩笑。他问老蜗牛，如今吃饭的时候，老婆还用不用水筲滴漏，弄得老蜗牛立马红了一张老脸。这是老蜗牛广为人知的故事。老蜗牛从小干什么事情都慢，吃饭慢，干活也慢，因而得了个绰号“老蜗牛”。他长成大小伙子了，在生产队里干活却顶不了整劳力，别人一天挣十分他只能挣九分。由此带来的后果是，同龄人都成亲了他还是光棍一条。到了三十岁上，他才娶了外村一个寡妇，过门时带了一个六岁的闺女。这女人嫁给老蜗牛后，最不能容忍的就是男人的慢。就说他吃饭吧，往往是女人与闺女吃完半天了，他还在那里慢吞吞地喝，慢吞吞地嚼。于是，老婆找了个漏水的筲桶挂在院里的树杈上，往里面装上一瓢水，然后告诉老蜗牛：如果筲里的水漏完了他还没吃完，就把他的饭夺去喂猪。女人说到做到，有好几回男人还没吃饱，手里的饭真的去了猪肚子里。老蜗牛被逼无奈，这才改变习惯，一端起饭碗就埋头拼命。至于他在地里干活的慢，女人没有办法整治，因而一辈子也没见多大起色。
总结一生的见闻与教训，老蜗牛早已得出结论：人生在世，好也出名，孬也出名。像他这样孬得格外显眼了，什么事情都传得飞快，传得久远，传成一个个他到死也躲闪不开的笑柄。好在他已经习惯了人们的取笑，每到这时，老蜗牛只是羞答答地听着，不回答，也不反驳。
邢屠子提罢这件事，又问：“老蜗牛，如今你拉屎还用石头支住屁股不？”
这时，老蜗牛的脸便紫起来了。因为这事太臭。二十年前一个夏天，他实在吃够了糠菜，就从山上拾了一些蘑菇回家炒了吃。不料，吃下之后老是拉肚子，白天在队里干活，锄两下庄稼就往山沟里跑。最后，他蹲得腿都酸了，屎还是没拉完，只好灵机一动，捡过两块石头支住屁股，打起了持久战。这战术让别人发现了，老蜗牛便又多了一个著名故事。
看来，邢屠子的老婆也已听过这个故事，此时瞅着老蜗牛笑得奶子直颤。
老蜗牛羞得厉害，羞得想走。但他又想，我是来卖猪的，猪还在那里没过磅呢。于是又硬着头皮在那儿等，邢屠子再怎么取笑他，他也忍着。
等了好半天，等得他那头猪再也拉不出屎尿了，邢屠子才甩着两只血手走了过来。
老蜗牛没忘了问一声价钱。听邢屠子说按两块四，他觉得可以，就揪住一头猪的尾巴，向邢屠子说：“来，抬吧。”
过完磅，邢屠子与老蜗牛把猪抬到了院角的猪圈里。老蜗牛看见，这里还有三头活猪，大约是邢屠子买来留着杀的。放开猪蹄子上的绑绳，走出来，关好门，邢屠子转身去了屋里。老蜗牛只道他是拿钱去了，却不想邢屠子再出来时，手里只有一张三指宽的白纸条。邢屠子说：“你先拿着这张条子，等猪杀了，就给你钱。”
老蜗牛不愿意了，他后退两步，避开邢屠子那只递纸条的手，说：“你怎么不给现钱呢？你得给现钱。”
邢屠子说：“还少了你现钱？你看，我这不是写得很明白吗？‘今收到吴刘村老蜗牛一头肥猪，183斤，每斤2.4元，共合金额439.2元，杀了付款。’”
老蜗牛接过去看看，是这么回事。他想，邢屠子天天摆肉摊，哪天不得杀猪呀？再晚，也就是三五天的事。于是向邢屠子点点头：“那就按你说的办，杀了猪就给钱。”
邢屠子说：“是，就这样。”
老蜗牛回头向猪圈再看一眼，就揣好那张纸条走了。
回到家，老伴说：“卖了？卖了咱就去把电视抱回来！”
老蜗牛摇摇头：“今天还抱不成。”说罢，就取出那张欠条向老伴展示。
老伴儿看了，咂着牙花子道：“邢屠子哪天杀呀？”
老蜗牛说：“他哪天不杀个一头两头的？我后天就去看看。”
第三天吃过早饭，老蜗牛便去老鸹岭要钱。可是他揣着欠条出门后，又回来向老伴儿要两块钱。老伴说：“你是去跟邢屠子要钱的，跟我要钱干啥？”
老蜗牛说：“割肉。”
老伴说：“不过年不过节的，割肉干啥？”
老蜗牛道：“唉，东西两庄的，都是熟人，一去就要钱不好，就装着割肉问问吧。再说，咱们辛辛苦苦喂起一口猪，也该犒劳犒劳。”
老伴儿想想也是，就没再说什么，打开柜子拿了两块钱给他。
老蜗牛揣着钱来到老鸹岭，找到邢屠子平时摆摊的地方，邢屠子果然正在那里卖肉，肉案边站了一圈人。老蜗牛走到人圈儿外头，伸长脖子去打量案子上的半片猪身，想看看那是不是自己的猪。但是那猪已经扒了皮，不认识了，不像自己的老婆，扒了皮也认得骨头。老蜗牛只好站在那里，眼看着那猪身让邢屠子一块块剁下来，一块块称好了扔给买主。
如今的日子到底是好多了，四块五一斤的肉，不过年不过节也有人买。买一斤二斤的，那是自家吃；买十斤二十斤的，那是有红白喜事。老蜗牛看了一大会儿，也没发现像他这样只买不足半斤的。所以他很不好意思。他藏在人圈儿外头踌躇半天，看看人已经不多了，藏不住自己了，才鼓足勇气走上前去，递上了那张两元票子。
邢屠子接钱时便看到了他。他撇着嘴说：“老蜗牛，你真是个老蜗牛。四两肉，也就喂饱个蜗牛吧。”
老蜗牛让他讥笑得满脸通红，喃喃地说：“下回多买，下回多买。”
邢屠子没再说什么，剁下小孩拳头那么大一块肉，连称也没称，就装到塑料袋里，“叭”地扔到他的面前。
老蜗牛说：“你怎么不称？”
邢屠子说：“放心，不会少你的。”
老蜗牛讪讪地道：“我是，我是怕给多了。”
邢屠子说：“多了，就算我学雷锋做好事。”
老蜗牛不好再说这事，就捡起肉拿在手里，结结巴巴说出了他想说的话：“老邢，我那猪……杀了吧？”
邢屠子看着他笑一笑：“没有。”
老蜗牛问：“什么时候杀？”
邢屠子说：“该杀的时候杀。”
听邢屠子这么讲，老蜗牛也不好再说什么，提着肉转身走了。
回到村里，正好在街上遇见吴兴科。吴兴科说：“老蜗牛，你怎么不去抱电视机呀？我把彩电都买回来了。”老蜗牛就把没拿回现钱的事儿跟他说了。吴兴科说：“杀了猪再给，邢屠子就缺那点现钱？你可得抓紧去要。”这么一说，老蜗牛心里十分不安，回到家里把肉放下，就去床上躺着发蔫。虽然一个多月没吃肉了，但是中午老伴炒好了肉让他吃，他却把肉吃成了难以下咽的棉花絮子。
两天后的早晨，老蜗牛又向老伴儿要钱，而且是要五块。老伴儿说：“家里就五块钱了，你都割了肉咋办？不过日子啦？”老蜗牛说：“我不是去要猪钱吗？要回来咱就有钱了。”老伴儿就一边嘟哝，一边把五块钱找了给他。
老蜗牛来到老鸹岭，因为割肉比上一回增了一倍，所以他问话的羞涩程度就减了一半。他说：“老邢，我那猪，是不是杀了？”
邢屠子说：“没有。”
老蜗牛着急起来：“你怎么还不杀？”
邢屠子瞅着他笑：“杀它忙啥？它又不是大贪污犯。”
老蜗牛想，他那猪当然不是大贪污犯，只是在半年中吃了他家一些很平常的饲料。可是他一时又想不起那猪犯的其他罪行，只好提了一斤一两不明身份的猪肉，回家去了。
回到家，老伴儿得知结果，忍不住又嘟哝起来。她历数老蜗牛一生中的无数事例，说他办什么事也不如别人，都是抓了麦糠擦腚，落个不利不索。因为老伴儿说的都是事实，老蜗牛实在无力反驳，索性自己惩罚自己，吃饭时坚决不夹那肉了。
老伴儿倒是夹了两块。但她自己吃不了这么多，就想到了孙子。虽然儿子长年在外打工，虽然儿媳妇待她不好，但孙子毕竟是自己的。于是，她就端着肉送到了那儿。
走进村前儿子的家门，儿媳妇和孙子也在吃饭。因为饭桌上有肉，所以老太太送来的这一盘就没引起她所预期的强烈反应。倒是旁边正放着的电视，让老太太的心理又强烈反应起来。她拎着个空盘往家走时，越想越有气，回到家又无休无止地数落老蜗牛。
挨老婆子数落是很难受的，老蜗牛好不容易熬过两天，便又去了老鸹岭。因为没有钱了，他也没再打买肉的幌子，而且早早地就去，直奔邢屠子的家中。
邢屠子果然还在家里杀猪。看看剥下的猪皮长了黑毛，他就壮了壮胆，单刀直入地问邢屠子：“老邢，这是杀了我的吧？”
邢屠子一边往外扒猪肠子一边说：“这怎么是你的呢？你的还没杀。”
老蜗牛说：“怎么还没杀？”
邢屠子还是笑着说：“我不是跟你说过嘛，它又不是大贪污犯。”
老蜗牛说：“就算它是大贪污犯行不行？你快点杀了吧！”
邢屠子还是笑：“那不是搞冤假错案吗？”
老蜗牛听出来，邢屠子这是不跟他说正经话儿。邢屠子不说，他也就没办法跟他说了。他转身去了院角的猪圈，想亲自看看他的猪到底杀了没杀。
这一看立见分晓：猪圈里是还有四头猪，三头黑的一头花的，却没有他卖的那头。
老蜗牛叫起来：“老邢你哄我。猪已经杀了，你怎么说没杀？”
邢屠子笑眯眯地走过来，说：“老蜗牛，你那猪明明还在里头，怎么说杀了？”
老蜗牛说：“没在里头。我的猪我认得。”
邢屠子问：“你的猪什么样子？”
老蜗牛说：“我的猪，眼睫毛又密又长。”
邢屠子一听“哈哈”大笑：“眼睫毛又密又长？那是猪吗？那是大酒店里的小姐！”
老蜗牛说：“真的，就是又密又长！”
邢屠子边笑边说：“哎哟哟，老蜗牛来老蜗牛，你算白打了一辈子庄户！你看看，猪的眼睫毛，哪个不是又密又长？它们不用跟小姐那样，买假的往上贴。”
