肖二满早晨九点在县城下了火车，十点半又在栗子坡下了汽车。
下了汽车就快到家了。家离公路只有四里。肖二满下车后长长地舒了一口气，又长长地撒了一泡尿，然后将破挎包背上，把被子卷儿扛上，兴冲冲地走上了一道山梁。
在这里就望见了他的肖家沟。肖家沟与他正月里离家的时候似乎一模一样，秃光光的树木间散乱着一座座房屋，没有一点青气儿。肖二满知道，青气儿不是没有过，在他离家的十一个月里，那些树也曾发芽，长叶，每个枝条都蹿高一截，然后那些叶子又都落了。这些，他都没看见。但他知道，在叶生叶落间，村子也是生长着的。仔细看看，就会发现在村子的边缘处多了几处新房。另外，村子在这一年中肯定又添了人口。添了几个肖二满不清楚，但他家里的那一个是确凿无疑的。
老婆陈菊花早就去信说了，孩子生下来那天是六月初三，是个男孩。他接信后高兴得不得了，当天向每一个工友都作了报告，晚上还买来整整一捆白酒让大伙喝了个痛快。那天晚上他喝醉了，在工地上嘻嘻笑着四处乱跑，把两个膝盖都磕破了他也不在乎。他为什么要在乎？他已经是儿女双全的人了呀。八年前闺女平平生下时，他还有些不高兴，可老婆却说，先生个闺女好，这样还可以生二胎，过几年我再给你生个儿子！陈菊花也真是能干，说生儿子果然就生了儿子，她那肚子真不一般。
想起儿子，想起陈菊花的肚子，肖二满回家的脚步更快了。走下山梁，在一条山沟里拐过几拐，村子便到了。
已经进入腊月，街上有不少闲站着的村人。他们见了肖二满都说：“哟嗬，回来啦？”
肖二满笑容满面地道：“回来啦。”
“挣没挣着钱？”
“挣个啥呀，不够受罪的。”
有了这两句还不够，人们还围过来仔细询问一番。问过了，相信了，便一边叹息一边给他让出回家的路。
走到自己的家门，肖二满心跳气喘，就像那种醉酒的感觉。把门“哗”地推开，他却两腿发软走不进去，只好倚在门边等待家里的反应。
堂屋门开着。陈菊花的那张脸闪现出来，定格片刻，接着整个人从屋里冲出，一边向他跑一边嚷：“算着快来家了，还真是来了！”女人跑到他跟前，抢下他手中的挎包和被子卷儿，并向他痴痴地笑。
肖二满伸手揪了一下她那胖乎乎的腮帮子，说：“咱儿呢？快叫我看看！”
陈菊花抬手一指：“在屋里，看去吧。”
肖二满精神抖擞起来，三步并作两步窜到了屋里。
床上，果然有一个孩子躺在被窝里。肖二满挓挲起两手，像逮小鸟一样蹑手蹑脚走过去，一下子捉牢了说：“儿呵，儿呵，哈哈哈哈！”然后，他将儿子高举起来，直举过头顶。
陈菊花说：“你干啥呀，看把他冻着。”
肖二满说：“我看看他那杆枪！”
那杆枪就在他的面前，离他的眼睛很近很近。
肖二满一边看一边赞美：“好！好！”
儿子让他看羞了，哇的一声大哭，那杆枪里随即射出一股热尿，溅了他满脸满身。
陈菊花“咯咯”笑着接去了孩子。肖二满抹着脸，吧嗒吧嗒嘴说：“哎，稀甜！”
陈菊花把孩子放回被窝，便要去给肖二满做饭。肖二满扯住她说：“忙啥呀，你就不问问我带回多少钱。”
陈菊花说：“俺不敢问。”
肖二满说：“不敢问，你敢摸吧？”说着，就将陈菊花的手塞进了他的裤腰。
陈菊花在那里摸索几下，觉出了男人裤头的厚度，就问：“多少？”
肖二满说：“三千六。”
陈菊花说：“唉，一年到头撇家舍业，才这么点儿。”
肖二满说：“这三千六还差一点儿没到手呢。工头就说没钱，俺们跟他缠磨了整整一个月才要到这些。这是工钱的一半，另一半说是明年再去的时候再给。奶奶的，谁知道他明年给不给？”
陈菊花说：“那些人真是坏透了。不过，你能拿到这些钱，人也平平安安地回来，就不错了。”说罢，她就将手插到了裤头深处。
肖二满闭目大喘，自己的手也伸到陈菊花的胸前揉捏起来。他一边一揉捏一边说：“哎哟，想死你了！”
陈菊花说：“谁都想啊。”
肖二满说：“还不去把院门闩上。”
陈菊花却将手抽回去说：“不行，大白天闩门叫人家笑话，等晚上吧。”
肖二满只好摇摇头，从陈菊花那里缩回手，将裤头的暗兜撕开，把那些票子拿了出来。经过火车和汽车上的紧张守护，票子已经让汗溚得软乎乎的，且带了浓浓的裤裆味道。他递到陈菊花手里，陈菊花举到面前，抽搭着鼻子闻了闻，转身打开桌子抽屉，将钱锁了进去。
正在这时，院门口有人叫道：“二满！二满！”
两口子伸头看看，原来是村支书肖明存和妇女主任岳凤霞来了。肖二满急忙从包里掏出一盒东北烟，满脸堆笑说：“是书记主任呀，快来家坐吧！”
二位村干部走进屋里，接过烟点着，却也不坐，只是瞅着肖二满打量。
肖二满让他看得心里发毛，便问：“书记，主任，你们找我有事？”
肖明存说：“二满，你跟岳明霞去医院吧。”
肖二满说：“去医院干啥，我又没有症。”
岳凤霞说：“谁说你有症啦，是你身上那个地方该割一刀啦。”
肖二满立即明白了，这是叫他去结扎。一孩上环，两孩结扎，这个政策他早就知道，也早做好了思想准备，但没想到村干部会行动得这么快，知道他回到村里，马上就跟来了。
陈菊花早在一边哭了起来。她说：“二满刚回来，你们叫他在家歇两天再去不好么？”
岳凤霞说：“不行，在家歇上两天，种子又撒下了。走，这就走！”
肖二满与陈菊花对视一眼，脸上都是悲苦无助的神情。
这时，门外一阵轰响，一辆大头车停在了街上。书记扯扯肖二满的袖子说：“车来了，走吧。”
肖二满说：“我还没吃饭呢，等吃了饭再去吧。”
肖明存说：“到乡里再吃吧，大包子管你个够！”
肖二满只好跟着他们走了。
院门外，有许多人站在那里看热闹。一见他走出来，有人说：“二满，一来家就去割蛋系子呀？”
还有人说：“蛋系子一断，生命线就完了呀！”
肖二满打了个寒噤，觉得有一股冷风在他裤裆里飕飕地刮。他转身看看，见陈菊花正泪眼婆娑地瞅他，他的眼睛也不由地湿了。
岳凤霞捅了他一下：“看你个孬样，这些年咱村割了有多少了，就你害怕！”说罢，连推加搡，将肖二满弄到车上，她自己也坐上去，便下令开车。
肖二满晃晃荡荡的，晕晕乎乎的，就随车走了。
开车的是远房堂弟落实，大头车是他的，今天显然是受雇于村里。出了村子，他一边开车一边对岳凤霞说：“主任，眼看快过年了，你得给我结算一下车钱。又是结扎又是放环，你今年用我十几趟了。”
岳凤霞说：“没问题，过几天就给你。”
接着，他们又说起了别的事情。肖二满无心去听，他只想他自己的事儿。虽然他没回家时就知道免不了挨一刀，也知道这一刀要不了他的命，但事到临头还是害怕。要知道，他活到四十岁，还从来没人给他在身上动刀子呢。一想到刀子，他裤裆里的冷风刮得更猛。
到了乡驻地，岳凤霞说天晌了，先吃饭吧，落实便把车开到了一家饭店门口。三个人下车到里面坐下，岳凤霞果然要了三盘大包子。就着蒜瓣儿，她和落实吃得满口流油。
但是肖二满吃不下去。他仿佛看见医院里的大夫此时正瞄准了他的生命线，磨刀霍霍。于是，感觉到自己的两条生命线正一抽一抽地痉挛不止。这时，他脑子里突然闪出了逃跑的念头。他想借口去解手，一跑了之，让那大夫爱割谁割谁去。然而，他一想到岳凤霞的厉害，又打消了主意。这个岳凤霞，别看长得又小又瘦，可她劲头很大，跑得也快，这些年来搞计划生育从没有人跑出她的手心。去年她送肖明福来结扎，肖明福说要解手，撒完尿窜出茅房就跑。哪知岳明霞一直在外面等着，几步就追上去把他摔倒在地，让他乖乖地上了手术台。岳凤霞这种能耐早已让上级知道，县里年年奖励她，说她是计划生育先进个人。
看他不吃，岳凤霞在一边说话了：“你不用这么怕。打上麻药，几下就弄完了，一点儿不疼。过七天伤口长好，你跟陈菊花爱咋弄咋弄，比原先还有劲儿。”
落实笑着说：“你怎么知道比原先还有劲？俺大哥也没挨过刀。”
岳凤霞伸手拧他一下说：“就是有劲儿，就是有劲儿，这是真理！”
听她这样说，肖二满也忍不住笑了一下。既然是真理，那就没有怀疑的必要，于是就把一个包子吃掉了。
第二个却怎么也吃不下了。此时岳凤霞和落实已经吃饱，看看他这样子，就付了包子钱，带他走了。
到了乡医院，大夫们都回家吃午饭去了，他们等了老大一会儿，才等到了上班的点儿。岳凤霞领肖二满找到一个男大夫说：“姜大夫，又给你送来一个。”姜大夫打量一下肖二满，说：“好哇，填单子吧。”岳凤霞于是就填单子，姜大夫则向着里屋叫道：“小吴，备皮！”
一个小伙子走出来，打手势让肖二满进去。肖二满浑身颤抖，下意识地捂着裆间止步不前。岳凤霞推他一把道：“看你吓得，真是个孬熊！”
肖二满只好走了进去。小吴让他到手术台上躺下，撕下他的裤子，接着拿过一把剃须刀，一手扯着他的那东西，一手给他刮起毛来。刮完了，又拿一种凉冰冰的液体给他擦。擦罢，就拿来一个针管子给他攮上了。在攮的过程中，肖二满疼得“哎哟哎哟”地直叫。小吴说：“你不用叫，马上就觉不出疼了。”
片刻后，肖二满果然觉得那儿发木，不再有疼感。这时姜大夫过来了。肖二满知道他是要动刀子了，索性将眼闭上，由着他收拾。他听见那些铁家伙与盘子一阵阵碰响，也感觉到姜大夫紧挨着他动来动去。
过了不长时间，姜大夫走到墙角洗起手来，小吴则扳着他的腿给他穿裤子。他欠起上身看看，自己的腿间多了一包白白的纱布。他明白，自己的生命线已经被截断了，永远地截断了。他抽搭一下鼻子，两颗泪蛋子从眼眶里滚了出来。
小吴把他的裤子穿好，扶他下了手术台，去了外屋。岳凤霞还在那里，她等姜大夫在一张单子上签了字，拿过来装进兜里，转身对肖二满说：“走吧。”
见她并不来扶，肖二满只好自己向外头走去。他大叉着腿，一步一步慢慢走到了外面的大头车那儿。
车开回村里，开到肖二满的家门，岳凤霞对跑来迎接的陈菊花说：“宣布一条纪律呵——你们七天内不能同房！”说罢将肖二满扶下车来，交给了陈菊花。
陈菊花把肖二满扶到屋里躺下，扯着他的裤腰说：“我看看。我看看。”肖二满说：“看什么看，再看也是断了。”陈菊花便不看了，说：“我给你煮鸡汤去，我把鸡已经杀好了。”转身就去了锅屋。
肖二满知道，从今天开始，他要像女人那样坐月子了。不光老婆要好好伺候，连亲戚朋友都要带了东西前来看望。这是农村里早就兴起的规矩。想想也是应该：好好的生命线截断了，这身子还能不亏？既然是吃了亏，那么享受一下家人的伺候和亲朋的探望，也是顺理成章的，完全应该的。
所以，在陈菊花端来鸡汤，用汤匙一口一口喂给他的时候，他喝得心安理得。
喝下一碗鸡汤，吃下一个鸡脯之后，肖二满的娘端着半瓢鸡蛋来了。老太太站在床前问：“扎啦？”
肖二满说：“扎啦。”
“疼不？”
“疼啊。”
老太太的眼里便有泪花闪动。她上前给儿子掖掖被子，说：“可别跑了风受了凉。要是落下症候，你下半辈子就遭罪了。”
肖二满的鼻子便有些酸楚。他想，到底是自己的亲娘，说起话来句句砸到心尖子上。唉，我一年没在家，回来还没顾上看她呢，她倒先来看我了。她还端了半瓢鸡蛋，这一定是她平时不舍得吃攒下的。
想到这里，他让陈菊花到挎包里找出一包糖蛋，让娘拿着。老太太推辞不要，说：“留给孩子吧，我吃一块尝尝就行啦。”说着就摸出一块剥了，放进已经没牙的嘴里“咝咝”地吮。吮过几口，又从嘴里拿出来，捏在手上去逗弄孙子：“来，吃糖蛋，吃糖蛋。”陈菊花皱着眉头说：“他这么小怎么吃？快拿走吧！”老太太便将那块糖又填到自己嘴里，继续“咝咝”地吮。
老太太坐了一会儿，便起身要走。肖二满急忙示意陈菊花，让她把那包糖拿给娘，老太太还是坚决不要，与儿媳推来让去。肖二满在床上急了，大声道：“不就是一包糖嘛，这是谁跟谁呀！”听儿子这么说，老太太才把糖接过去，拿着走了。
过了一会儿，肖二满的哥嫂来了。嫂子怀里抱了一只黑毛肉食兔，一进门就嚷：“他叔，你坐月子，俺没有别的给，给你个兔子杀肉吃！”
陈菊花把兔子接过去，放到一只篮子里，说：“哎呀，不就是结个扎嘛，还叫您送东西来。”
嫂子说：“这可不是小事，得好好养着。你哥那年扎了，没上心养好，现在一到阴天下雨就疼。”
陈菊花对肖二满说：“听见了么？听见了么？咱可得好好养着！”
