她走进了楼道，自行车横七竖八地挡在信箱前边，她一架一架拉了开来，终于开辟出一条曲折的小路，她挤身进去，终于走到了信箱跟前，她举起钥匙去开锁，钥匙激动地摸索着锁眼，她止不住地有点气急，好像行将去赴一个约会，一个她等待已久的约会。信箱开了，只有一份忠实的晚报。她几乎浑身瘫软下来，身后的道路忽然闭合了，又让自行车封锁了起来，她再也无法退出去了。她将晚报夹在胳膊底下，关上信箱，重新上锁。然后艰难地转过身子，撤了出来。自行车被她拉得乱七八糟，挡住了楼梯入口，她再记不起原先它们是如何排列的了。她尽着她最后的力气，推着自行车，留出一个狭窄的入口，便再也管不得许多，拖了沉重的步子迈上楼去。她不得不用手去扶那生了铁锈的扶手，扶手粗糙地锉着手心，她感觉到锈烂的铁屑被她抚落了。她上了一层，走进了黑魆魆的楼道，什么都看不见了，没有一点光明的照耀。她慢慢地挪着步子，凭着感觉与习惯，摸到了自家门口。
家里是黑沉沉的一团，她拉亮了电灯，房里的家具倚墙立着，流露出一种寂寂的情绪。她不知不觉湿润了眼眶，她再没有一点儿体力与精力，她只能躺倒在床上，她只有睡觉这一条路了。可是，多年来的生活早已形成了一种惯性，这惯性不露行迹地推动着她，她连坐都没有坐，放下挎包和晚报，就系上了围裙。这一套操作早已形成了机械的程序，不用动一点儿头脑，不用下一点儿决心。从她开信箱到进门，她几乎是没有浪费一分钟的时间，她几乎没有休止一个动作，她连贯地、不间歇地走了上来，而在她漠漠的心里，是早已倒下了数次，又挣扎了数次，是早已经过了长长的跌倒爬起的历程。她是很累很累了。她心里是又荒凉又骚乱，又虚空又紧张，这乱七八糟的心情最后便归宿于一团怨气。
她再不必矜持了，她再不必保护自己形象了，她已经失了好性子，她是失了一切指望的。于是，她开始等丈夫回家。再过五分钟，如丈夫还不进门，便算是迟到了，便有了她抱怨与发怒的理由。她盼着丈夫给她一个发怒的理由，可是丈夫的钥匙总是准时摸索着锁眼，他是不让她挑出一点碴儿的，总是在水沸腾了饭，水又干了，闷上锅盖的那一秒钟推开了门，她是抓不住他一点儿把柄的。可是她多么难熬啊！他一到了面前，她便再不需要理由，她的坏性子，她的无由的怒火，全失了约束，全被怂恿起来，她简直是怒气冲天，她对着他，劈头盖脸地发作了。这一顿饭是在她的絮叨中烧熟，吃完，直到收拾完毕。她絮叨得累了，再说不出新的埋怨，便愤愤地住了口，紧接着，心里便涌起了一阵委屈与辛酸。她开始怜悯自己，她懊恼自己又失控了，她是再没指望重新做人了，她便流泪了。丈夫对她的眼泪和对她的絮烦一样地习惯了，早已不以为怪，便只默默地对着她看，问她是累了，还是怎么了。她则又开始絮叨，将所有的责任都推卸给他。他想上前安慰她，却被她怒冲冲地一把搡开，他只得走到一边去看晚报了，顺手拧开了电视。电视里正播放着新闻。她大嚷着要他将声音拧低一点儿，说头脑都要炸开，话没落音，丈夫已将声音拧得没有了，只有人形鬼影般地活动。她又觉着了无聊。她对这一切厌烦得透不过气来，熟惯到了极点的生活，犹如一片种老了的熟地，新鲜的养料与水分已被汲尽，再也生长不出茁壮的青苗，然后便撂荒了。撂荒了的土地，天长日久，又再产生着养分，可是再不会吸引人注意了。她又不是勇敢的拓荒者，她生性厌恶荒地，而喜爱青草葱茏的花园，她是再不会去留心一块荒地，再不会去开拓一块荒地。她将她的土地种熟了，以她充沛的精力和好奇心加紧地种熟了一块土地，加速汲尽了一份养料，她的土地不是一年四季地轮回，而是一年八季地轮回，然后便失望下来，将土地撂荒在那里了。她现在，守着这一块荒地，为着荒凉哭着，恼着，怨着。
银幕上的形象在无声地行动，她的啜泣充满了小小的房间。她满可以走出房间，换一下空气，调节一下心情，可她不愿，她非得坐在这里，找碴儿似的守着她的丈夫，非要将她的心情和他的心情，弄得糟透糟透，否则，这一个晚上她便过不去了。
这一个夜晚是糟透糟透了，然后她才觉着舒服了一些，静静地缩在床角里，等着丈夫来抚慰。丈夫是准时无误地来到她身边，抚慰她也抚慰自己，如不是这抚慰，他们的整个生活都将不堪忍受，或许双方都会考虑出一个绝断的方法。可他们总是悬崖勒马，他们总不致真正的决裂。在这一瞬间，他们暂时忘却了方才的败兴和即将到来的明日的败性。他们学会了忘记，学会了苟且偷生，学会了得过且过。他们便这样维系着，维系着度过了无数个昼昼夜夜。
她的希望与早晨的太阳一起升起，早晨新鲜的阳光带来了他的照应。他是与她一同醒来的，她觉得，这一日，是不会再让她落空了的，她伸着懒腰，懒懒地想到。每一日的早晨，她都有无穷的希望，希望与体力精神一起培养，一起恢复到她的肌体里。早晨的一切于她都是吉兆，假如晴天，她便想，是很好的一天啊，假如阴天，她则想，是很不一样的一天啊！她都是兴致勃勃地赴约似的出门和回家。可是，她的希望却总是落空，她没有一天实现这希望的。他是在渐渐地、不可阻挡地远去，他形象变得模糊，行踪飘移，她再也感觉不到他目光的跟踪与照耀，她努力回想着与他的一切，一个细节都不曾遗漏，可是每一个细节都像是由她编造出来似的。似乎太过虚渺，没有一点儿实据；却又太过具体，与整个虚渺的他不相符合。连她自己都不相信会有那样的事发生，连她自己都怀疑了。她甚至希望能有流言飞语，她甚至后悔当时掩饰得过紧过严，如若泄露了一星半点，这一切便有了旁证，她真想有一个旁证，可是没有。他好像整个儿地消失了，没有了，不复存在了，他在哪里呀！他，在哪里呀！她焦灼得犹如热锅上的蚂蚁，她怎么找不着他了，没了他，她便失了管束与督促，她简直有点自暴自弃了。
可是，日常生活已经形成了一套机械的系统，她犹如进入了轨道的一个小小的行星，只有随着轨道运行了，她是想停也停不了，想坠落也坠落不了，她只有这么身不由己地向前进了。早晨，她起床，先在床沿上坐着，睡思昏昏，口里发涩，呵欠涌上来，泪水糊住了眼睛，她一腿蜷在床边，一腿垂下脚尖点着了地，眼角觑着丈夫，丈夫在床上躺成一个“大”字，身上盖了一床薄被，阳光很难穿透平绒的窗帘，屋里很暗，钟的指针在嚓嚓地走。然后，丈夫陡地一动，好像有人捅了他一下，他四肢缩紧，拥被而起，坐在床上，先是垂着眼皮。然后慢慢地抬起，茫然地四顾，渐渐与她的眼睛相对。他们的眼睛茫茫地走过半个幽暗的房间，茫茫地相对着，什么也没看见地看着，犹如路两边的两座对峙了百年的老屋。他们过于性急的探究，早已将对方拆得瓦无全瓦，砖无整砖，他们互相拆除得太过彻底又太过迅速，早已成了两处废墟断垣，而他们既没有重建的勇敢与精神，也没有弃下它走出去的决断，便只有空漠漠地相对着，或者就是更甚的相互糟践。
然后，他伸出手茫茫地摸去，正摸到一个耳扒，便将耳扒伸进耳朵，眼睛眯了起来，脸上渐渐有了表情。她心里旷远得很，眼光早已从他身体里穿透过去，他也穿透了她，他们互相穿透了。他们互相穿透地留在自己的位置上，做着自己的事情。她渐渐地平静下来，她早已是灭了希望，心里只有一片咝咝的雾气，雾障遮断了一切。她似乎是在这一个早晨里想通了一切，这种漠漠的相对是她婚姻的宿命，是她的宿命。因此，她宁可将他埋葬在雾障后面，她宁可将他的她随他一同埋葬在雾障后面。她绝不愿将他带入这漠漠的荒原上，与他一起消磨成残砖碎瓦，与他一同夷为平地。他们将互相怀着一个灿灿烂烂的印象，埋葬在雾障后面，埋葬在山的褶皱里，埋葬在锦绣谷的深谷里，让白云将它们美丽地覆盖。从哪里来的，还回到哪里去吧！她在同所有的普普通通的早晨一样的一个早晨里，想通了这桩事情。想通之后，她冷静了下来，方才发现自己也并没有给他去信，他同样也留给了她一个地址，她也是可以给他去信的，他们本应该同时去信的，那才是真正的两心相通啊！
她忽然想到，其实，什么事情也没有发生。只是，有一串闲话，如同谶语一般跳到她脑子里，放大在她眼前，那便是——
算了。
你要走了。
我不和你吵了。
屋里挺闷的。
还不如出去走走——
——再说吧。
走吧，
时间到了，
要回去了！
她将它们横过来，连成一条，发现，这便是全过程了，这便是全过程了。
她觉得，其实，确实，千真万确，什么事也没有发生，什么事情也没有发生，只不过，窗外梧桐的叶子落尽了。
一个什么故事也没发生的故事，讲完了。
我的故事讲完了，我却不甘心，还想跟随着她，也许，事情不会那么简单。她穿了一身浅灰色的秋装，未出阁的女儿家似的，翩翩地下了肮脏的楼梯，阳光透明似的，她在透明似的阳光里穿行，她仰起脸，让风把头发吹向后边，心情开朗起来。在锁上的两道门：一道房门，一道阳台门的后面，阳台上停了两只麻雀，并脚跳着，跳着，嘟一声，从栏杆中间飞了出去。
她看见了路上的枯叶，在行道树间沙沙地溜着。阳光重新将它们照成金黄色的，它们炫耀地翻卷着，亮闪闪了一路。树叶几乎落尽，树枝萧条了。这是最后的秋叶了。
我看着她调皮地用脚尖追索那些金黄的卷片，然后恶作剧地“咕滋滋”一脚踩下，我想起她从小就有一个癖性，那便是一件心爱的东西，如果坏了一点儿，她便将它完全地摧毁了，越是心爱的东西，她越是这样。除此以外，我再也想不起别的，我只得放开了她，随她一个人没有故事地远去了。
1986年9月12日一稿
1986年9月27日二稿 于上海
