她醒来的时候，面前之人管她叫小雪。
那是个须发皆白的老者，面上的每一根皱纹都镌刻着岁月的痕迹，在苍老的笑容下隐隐饱含着不为人知的沉重。他笑起来，舒展开根根皱纹，顿时如一阵微风吹过小雪的心田，吹得她的心都如浸泡在春日中一样，暖洋洋得溶化掉了。他自陈是她的祖父。
“你是我在这世上唯一的亲人，”老人只远远而深切地凝望着她，却迟迟不肯将她刚苏醒过来的僵硬四肢拥入自己温暖的怀中，“我的孙女，小雪。”
那便是她所记得的，关于爷爷的一切记忆的起源。她只认识眼前这张皱纹丛生的老脸，按照他的嘱咐唤他一声“爷爷”，却丝毫不知自己的过往。她如何出生，父母到底是谁，在长成这副身躯的十几年中她到底遭遇了何等的经历，她统统一概不知。失忆——这是爷爷告诉她的，还有她那身白得惊人的肌肤，她身染罕见的传染病——这一切，都仿佛一个巨大而无形的黑色谜团，笼罩在她的全身。她失掉的不仅仅是十几年的记忆那么简单，而是她的婴儿期，她无忧无虑的童年，她的亲人，她的朋友——所有关于她的一切社会关系，都被一双无形的大手消弭得干干净净。她如今唯一所拥有的，只有慈祥的爷爷而已。
虽然慈祥，却并不可亲。
由于畏惧着她身上附着的可怖疾病，爷爷从来也不曾触碰过她。不，简直就像对待瘟疫病人一样，爷爷对于她，是尽可能的敬而远之。虽然教会她读书写字，但爷爷从没有手把手地握住她的笔杆，只是在一旁提点她的姿势。她若完成得好，爷爷也从不会摸摸她的头，或者拍她的肩膀以示鼓励，只是淡淡夸奖几句。若是她顽皮或是偷懒，没能完成作业，爷爷顶多也就是嘴里嘟囔着一些她难以听情的话，这个时候，他的眼神里总弥漫着一种莫名的悲伤。就算有一次她故意使坏，存心恶意顶撞他惹他发怒，甚至恶言相向，使得好脾气的爷爷终于忍受不了，举起一只手掌，差点对准她娇嫩的脸孔打下去——那个时候，她早已下意识闭上眼睛，等待那突如其来的暴风骤雨。
她该是多么盼望那初次的接触啊！她长长的雪白睫毛颤抖得有多厉害，就证明那时她的心情有多么激动。终于！终于要被爷爷打了！她哆嗦着将脸迎了上去，爷爷的手掌也是和自己一样，软绵绵而冰冰凉凉的么？想到那即将到来的美妙一刻，她的唇上不由现出一丝浅淡的笑纹。
然而她所期望的终究没有来。她等了好久好久，感觉半个世纪的时光都从她的耳边匆匆流过，那期待以久的“接触”最终还是成空。不知何时，爷爷踽踽而去，只剩下她与一颗冰冷彻骨的心。
她想，或许从那个时候开始，她便一直恨着爷爷吧。
虽说她已经十几岁了，已是正常的孩子上初中的年纪，可一来她曾经失忆，连同小学应有的教育都统统忘掉，二来她身体的病况也不容外出，因此爷爷将她变相地囚禁在家里，自己一个人全面负责教育她。这与世隔绝的小小别墅，将她同外面的大千世界完全隔离开来。她终日在房中无所事事，除了做一些小学生功课之外，唯一的乐趣就是听爷爷讲故事，什么格林童话、安徒生童话之类的，爷爷最喜欢讲给她听。每次听到人鱼公主为了心爱的王子纵身跳入大海，在初升的旭日中化为泡沫之时，不知为何她的眼眶总是被莫名的液体所盈闰。“王子，”她扭过头，天真地问爷爷，“是什么东西？漂亮吗？”
爷爷若有所思地抬起头，目光像是穿越了一道打不开的时空之门般深邃，“曾经……算是吧。”
她知道男人和女人长相不同，却不太清楚之间的差别。毕竟，一生之中她只见过两个人，一个是镜中雪白剔透的自己， 按照爷爷的讲法，如果着上适当的颜色——也就是外人常说的“化妆”，便是一个绝顶美少女；另一个，则是垂垂老矣的爷爷，丑陋，干瘪，皱巴巴得令人不忍再看第二眼。后来，随着她学识渐渐长进，从家中的藏书图册中终于见到了真正的男人和女人。他们的头发一律乌黑浓密，肌肤微黄，嘴唇则是鲜明的红色，在那薄薄皮肤的覆盖下，鲜红色的血液正淙淙流动着。
于是她终于明白了自己被世人抛弃的原因。她生了病，她不是一个正常的人类，因此她和爷爷不得不躲进这座小宅子里苟延残喘，终生不得与任何人相见。不，怪异的人仅仅是她一个而已，爷爷是普通人，所以爷爷只好把她偷偷藏起来。她知道的，维持这个家的开销需要钱，故而爷爷经常接活回来，一个躲在房间里偷偷做。尽管爷爷每次出门都尽量选在她睡觉的时候，可伶俐的她又何尝听不出他踽行的脚步声呢？爷爷或许是不想刺激到她那微薄的自尊心，所以才如此小心翼翼。可不管他怎么做，她的脑海里始终回荡着这样一个声音：“怪物！你是个怪物！”这声音没日没夜地响起，如一只喋喋不休的军号，高声宣告着她与爷爷的不同。这声音使得她与爷爷的疏离感愈发强烈，她似乎觉得，对爷爷的没来由的恨意又深了一层。
不知道自她醒来之后的第几个年头，爷爷越发得显得老迈，而她的身姿，则一成不变得轻盈愉悦。她不再像从前那样缠着爷爷，就算她最害怕的打雷闪电，她也再也不会嚷着要钻进爷爷的怀里——反正，无数次的经验已经证明，爷爷是不可能敞开胸怀接纳她的。那个自私的老头，只一心畏惧着她的病，根本没有胆量拥抱被吓得瑟瑟发抖的孙女——随着年龄和知识的增长，她愈发沉淀出一种威严而独立的气质，有时令爷爷也不得不侧目而视。“我已经不再是个小孩子了，”她心里这样想，“光想着倚靠爷爷，再也不可能了。”
根据书上所述，她摈弃了自己是个怪物的幼稚想法，“只是有病而已”，她安慰自己，“只要治疗得当，完全可以融入现代社会的。”
她反而好奇当年爷爷为何不索性医治自己。不过为时尚且不晚，她准备挑选时机，正式向爷爷提出“出门”的请求。不管他同意与否，她已经下定决心。
然而偏偏在这个时候，爷爷却病了……
