突然，房间里回荡起了微弱的声响——那是骨头关节活动的声音。
女人毕竟只是女人，尤其是像顾米林这种生在农村、长在农村的传统女性。在一次又一次面对庄海洋的恐慌无措之后，她渐渐地产生了一种不忍。无论她多么恨庄家，庄海洋毕竟还是他的丈夫，况且庄海洋对她很好，没有欺负她，没有看不起她，她所过的生活也是她觊觎已久的安好，可她却要亲手将这些全全毁掉。
顾米林陷入了从未有过的纠结之中。
特别是在怀孕之后，顾米林的心颤得更厉害了。她不知道她该不该继续，不清楚未来会怎样。有了孩子的女人，就已经不是为自己而活了，这是一种天生的母性，想到更多的是孩子今后的生活。她是一个从小没有父亲的孩子，她饱受过那种煎熬和羞辱，她不想让自己的孩子也变成那样，一个没有父亲，或者说一个生来就烙印了上代恩怨的孩子，生活于他或者她来说，本身就是残忍的。
在看到庄海洋疯疯癫癫、不顾一切要去寻找那张狐子皮之后，顾米林终于受不了了。
顾米林很想将真相告诉庄海洋，可她知道她不能这样做，庄海洋一定不会原谅她。她想阻止庄海洋，但事已至此，庄海洋已经彻底被折磨傻了，他什么话也听不进去。现在她唯一能做的就是急早退出，以此来找回一些她亲手丢掉的东西。
可电话里林改改冷冰冰的声音毫不留情地断了她的念头。林改改说得对，她现在无能为力，确切地说是无力回天。她和林改改、马亮是一条绳子上的蚂蚱，她没有回头路，唯一能做的，只是保持缄默，祈祷未来。
望着庄海洋消失在家门口的那一刻，顾米林真的很想哭。但该走的还是走了，她只希望那些该来的千万不要来。
几天来，顾米林几乎天天都要给庄海洋打个电话，以此来确保他平安无事。刚开始，庄海洋也会往家打几个电话，但后来，两个人就失去了联系，电话里总是提示说，您所拨打的号码不在服务区内。看来那的确是个很偏远的地方，偏远到连电话都打不通。
这让顾米林的心悬了又悬。
一个星期之后，庄母将顾米林接到了她那里，主要是为了照顾有孕在身的儿媳妇方便一些。
顾米林没有推辞。
和老人住在一起的好处就是轻松了许多。顾米林自从搬来之后，生活被庄母照料得无微不至。一日三餐、洗衣做饭都不用她亲自动手，庄母把她当作了一个宝贝，不让她干一点活。这让她的心里更加难受，她觉得自己真的不配做一个儿媳妇。
庄母却乐在其中，一边辛勤劳动一边盼着早一天见到孙子。每天除了照顾顾米林之外，还要照顾病恹恹的庄天柱。
庄天柱的生活已经完全不能自理了，但庄母并没有嫌弃他一丁点的意思，她依旧像一个老妈子一般，给庄天柱洗衣做饭擦身。每一次，望着庄母忙忙碌碌的样子，顾米林都很佩服这个女人，也很羡慕这个女人。她时常想，等到老了之后，她和庄海洋会不会也像庄母和庄天柱一般不离不弃。
但这显然只是一个梦想，永远也无法实现了。
之所以这么说，是因为，庄海洋出事了。
这是一个月之后的事了。
那一天，顾米林醒来之后，心就扑通扑通乱跳，她一闭上眼，眼前就是庄海洋血淋淋的脸。都说夫妻同心，不知道这是不是真的，整个上午，她都坐立难安。
庄母见到顾米林这副模样很是担心地问：“米林，你怎么了，是不是不舒服？”
顾米林摇了摇头：“没有，妈，我只是想海洋了。”
“别担心，海洋很快就会回来的。”庄母安心地笑了。
整整一个上午的时间，在婆媳两人的闲聊之中渐渐消逝。一直到下午，客厅中的电话突然响了起来。是顾米林接的，当时，庄母正在卧室里喂庄天柱喝水。
顾米林拿起话筒之后，里面传出了一个男人陌生的声音：“喂，是庄海洋家吗？”
顾米林小心翼翼地说：“是的，您是哪位？”
对方略微迟疑了一刻，说：“我是警察局的。”
“您……您有什么事吗？”顾米林的心腾的一下就提了起来。
“您是庄海洋的家属吧？“对方问道。
“我是他老婆。”
对方又一次安静了片刻：“请您千万不要激动，庄海洋出事了。”
……
顾米林不知道自己是怎样熬过这几天的，度日如年的感觉她头一次体会到。每天，她都呆呆地望着天花板，若有所思、面容憔悴。庄母也彻底病倒了，她躺在床上整日以泪洗面，房间里充满了萧瑟和无奈的味道。
是的，庄海洋出事了，大事——他死了。
警察告诉顾米林，他们接到报警之后，就感到了林楠村，在盘山路上看到了掉在山崖下的汽车，正是庄海洋的车。那辆车已经完全报废，车身起火，惨不忍睹。车里面的东西都烧得七七八八了。
警察把庄海洋从车里拉出来时，他已经变成了一只烤羊。面目狰狞的就像刚刚从棺材里走出来的千年干尸。通过车里仅存的其它线索，警察们才确定了庄海洋的身份。
——这是一起极其惨烈的车祸。
顾米林已经忘记当时听到了这个消息后，是怎样让自己镇定下来的。只是在事后，她躲在卧室里，头一次为了庄海洋哭得痛不欲生。这一刻，她突然间想起了曾经种种，庄海洋的好像是割不断的绳子，紧紧缠绕着她的心脏。那是她第一次体会到什么叫心疼。
人都是这样，只有在失去时才懂得珍惜。
顾米林知道自己不能倒下，庄母和庄天柱还要靠她，靠她肚子里的孩子生活下去。那是庄海洋生命的延续。此时此刻她已经完全不恨了，即使面对庄天柱，也没有一点恨意。她也说不清楚这是为什么。
几天来，顾米林像个标准的好儿媳一般，挺着大肚子照顾着庄天柱和庄母。
警察说，几天之后，就会把庄海洋的尸体运回石城市。
煎熬在等待中愈发难耐，顾米林不知道自己是怎样熬过那几天的。警察再一次来了电话，要她去警察局认尸时，庄母也要跟着去，她本来不想让庄母去，白发人送黑发人，是这世上最悲凉的事情，但庄母坚持要去，婆媳两个人安顿好庄天柱之后，便坐出租来到了警察局。
在警察局，庄母一见到那具蒙着白布的尸体就撕心裂肺地嚎哭起来，几近昏厥。警察们费了好大力气，才将庄母安顿在休息室里。顾米林当然没有走，她一直站在那具尸体旁边，久久不敢伸手。
在来警察局的一路上，顾米林就开始心慌了，确切地说，那应该是一种恐惧。她的脑子无法抑制地盘旋着一张脸，那都是庄海洋的脸，那张脸如同电视电影中看到那些烧伤的脸一样，满是焦黑，皮肤纵横交错得像个怪物，恶心而令人发狂。她原以为自己的臆想会让她积攒一些心理准备，可来到这里依然不敢掀开那张白布看个究竟。
旁边的警察终于等得不耐烦了，一个小警察快步走到了尸体旁边，说：“顾小姐，您看一看这是不是庄海洋。”说着，已经飞快地掀开了白布。
那是一张怎样的脸，顾米林无法形容。那张脸比电视电影里要夸张很多，肌肉、皮肤、血管，能裸露在外的几乎都裸露在外面，血液已经干涸，只剩下一张比鬼还要恐怖的脸。由于肌肉烧损，眼皮已完全不能闭合，那双大眼睁得极大，夸张到不可思议，配合整张脸，就像一个凶神恶煞的怪物，在死死盯着这个世界。
顾米林看了一眼，就尖叫了起来。
这确实有点可笑，人都烧成这样了，认不认尸又有什么用处，不过，这是警察局必须要走的程序。
匆匆看了一眼之后，小警察见状不妙，急忙将白布又盖了上去，并且很不礼貌地拍了两下手，似乎害怕沾染到死人的晦气。顾米林扭过头去，再也没有回过头多看一眼，哪怕明明知道尸体已经被盖住了。
直到一位女警关切地揽住顾米林的肩膀，将她带到休息室，她才捧着水杯哆哆嗦嗦地安稳下来。庄母就坐在她旁边，仍旧在哭，痛不欲生。
女警见状轻声对庄母说：“阿姨，为了确认那是您儿子，我们还要您做一项亲子鉴定，如果鉴定结果显示他确实是庄先生，您就可以将尸体带到火葬场，尽早处理后事了。”
庄母没有说话，只是抽泣地点了点头。女警伸手搀起她，将她带到了法医那里。抽完血之后，顾米林和庄母终于坐上了回家的车。
在车上，顾米林仍然瑟瑟发抖，她无法阻止身体颤抖，好像浑身上下都泡在了冰水里，冷得失去了知觉，只剩下了机械地抖动。她忘不了刚才看到的那张脸，那就像是一个无声的诅咒，死死地缠住了她。
回到家后，两个人一进门，就发现庄天柱在发脾气，大概是因为家里没人，他想喝水又不能自理，气急败坏之下，将身旁的杯子扫到了地上，碎得惨不忍睹。顾米林见状，急忙收拾干净，倒了杯水给庄天柱，心事重重地喂他喝水。
庄母依然不想动，回到家就钻进了卧室，继续哭。
顾米林觉得很压抑，庄天柱虽然不能说话了，但他脑子并没有坏，他看得出来家里一定出了什么事，他咿咿呀呀地哼哼起来。顾米林知道他想要问什么，忙说：“爸，没事，妈今天有点不舒服，我陪她去看了看医生。”
谁也不敢将这个噩耗告诉庄天柱，他这副模样，已经无法承受那种剧烈的打击了。
给庄天柱喂完水后，顾米林强撑着疲劳的身体来到厨房，做了一顿简单的晚饭。做好饭后，她端着那碗鸡蛋面率先来到了庄母的卧室。庄母在睡觉，大概是哭过了头，就昏昏沉沉地睡着了。她叫醒了庄母，小心翼翼地说：“妈，我做了点饭，你吃一口吧。”
庄母无力地坐了起来，不语，只是摇了摇脑袋。
顾米林把饭放到床头柜上：“那您什么时候想吃就吃一口。”说着，转身向外走去。
庄母突然伸出手去，一把拉住了顾米林：“米林，我刚才做了个梦，我梦见海洋了。他又回来了，他在这屋子里转了一整圈，他先是去看了看他爸，然后，又走进卧室里看熟睡中的我，最后，又跑去看了看你……”
顾米林微微打了个冷颤，她不想听这些，她打断庄母的话：“妈，您那只是梦。”庄母像是受了极其严重的打击一般，愣了一下，又要哭，她急忙补充道，“妈，说不定，那不是海洋的车呢，现在一模一样的东西太多了，况且，我们还要等最后的亲子鉴定报告出来，才能最后确定那具尸体的身份不是。”
“对对对！那不是海洋，一定不是！”庄母急促地点着脑袋。
走出卧室之后，顾米林有一种说不出的难耐，她清楚，那十有八九是庄海洋的车，说这些不着边际的话，无非是为了安慰庄母。
事情果然如此，几天之后，警察局再一次打来了电话，说是鉴定报告已经出来了，那具尸体的的确是庄海洋。虽然明明知道这很可能是等来的唯一结果，但接到电话的那一刻，她还是有些无法接受。
顾米林不知道自己是怎样将这个结果告诉庄母的。后来的几天里，她只是麻木而忙碌地处理着庄海洋的后事。庄家的不少亲戚都从大人村赶了过来，帮着一起打理后事。她不敢让他们住在庄天柱家，怕庄天柱看出端倪，只好把他们都安顿在了自己家里。
庄海洋的几个叔叔联系了火葬场，将那具干尸送了过去。顾米林也跟着一起去了。
这是顾米林第一次来火葬场，这个只属于死人的地方。
这是一个异常死寂的地方，比想象中还要安静，比想象中还要漂亮，绿树成荫，很现代化，也很安宁。火葬场的停尸间里有许多尸体，都蒙着白布，脚上挂着号码牌，等待着即将到来的生死轮回。
停尸房内冰凉四溢，地面上不时擦过一丝丝的雾状凉气，绕着人的脚脖子转来转去，让人禁不住发抖。顾米林没想到会见到这么多的死人。工作人员告诉她，等待烧尸的人很多，庄海洋要排到三天后才能进焚尸炉。一群人只好又浩浩荡荡地回了家。
庄家的亲戚几乎都来了，人太多了，大家商量了一下，大部分都回了家，只留下了一两个至亲主事。一个是庄海洋的三叔，一个是庄海洋的四姑。房子因此变得宽敞了许多，顾米林不想回庄母家了，她不敢面对庄母那张满目悲伤的老脸，也留了下来。
夜里，顾米林和庄海洋的四姑在主卧睡觉，庄三叔一个人在客房睡。
顾米林和四姑都睡不着。
庄海洋的四姑是一个标准的农村女人，善良而朴实。顾米林没有嫁来石城市时，她经常给顾米林送些好吃的东西，逢年过节也总是把顾米林叫到家里一起吃个团圆饭。在她的心里，一直把顾米林当作干女儿，甚至更亲。
四姑一直在唠叨，偶尔哭几声，偶尔说几句，她说：“米林啊，今后可苦了你了，一个人要照顾老的，养活小的。不是我说，我看，你趁着年轻还是早点找个人再嫁了吧，你放心，我大哥大嫂那里我去说，他们不是不通情理的人……”
顾米林知道四姑是好意，可她现在哪里听得进这些，她勉强笑了笑说：“四姑，别说这些了，海洋尸骨未寒，我现在还不想想这些。”
四姑也觉得自己说的话有些不合时宜，急忙改口：“对了，我忘了件事情。”说着，跑下床去，在送行带来的书包里翻找起来，不一会儿找出了一堆冥钱，“我差一点就忘了这事了，我得给海洋烧烧回路钱去，这几天都忙忘了。”
“算了吧四姑，还是早些睡吧。”顾米林随口说道。
“你歇着，我烧完再睡。”四姑摆了摆手，说完，钻进了阳台上。
片刻之后，阳台的玻璃上反射出明晃晃的火光，随着风势时左时右，鬼魅非常。顾米林不想看那一幕，她翻了个身，背过了脸去。不由想起这古老而守旧的风俗——回路钱。
