“因为我是拿相机的人。”她笑了笑，“后来社团还去曾文溪口观赏黑面琵鹭，不过要回学校时，却发现你不见了。”
“我不见了？”
“我在一处灌木林中找到你，你那时正抱着头蹲在地上。我……”
她顿了顿，吸了吸鼻子，呼出一口气后，接着说：“我想起我的梦，眼泪便掉了下来。擦了擦眼角后，我便扶你起来。你说你迷路了，好像置身大海或沙漠，不知道该朝哪个方向走。”
我不由得想起今天在台北街头时的心慌。
“我问你：‘痛吗？’你回答：‘不是痛，只是慌。’”
“大三时我和你都选修了台湾民间风俗，我们还在同一组。”她说，“我们那组有六个组员，为了交期末报告，一起到东港参观王船祭。当王船绕行街头时，鞭炮声四起，你还冲进鞭炮阵中拍摄王船。”“看来我胆子真大。”“我看你身上沾了一些鞭炮屑，便问你：‘痛吗？’”她笑了笑，“但你回答：‘不痛，而且很爽。’”
“大四时我在你家附近的7－11打工，常看见你进来买东西。”她说，“有天早上你急着上课，自动门还没开启时，你便冲进来，结果撞到玻璃门。由于力道很大，玻璃门还因此有些故障。我问你：‘痛吗？’你回答：‘是不是如果会痛，就不用赔钱？’”
“你当兵时，我知道你会坐火车，也知道你有随时随地阅读的习惯，所以我到火车站前的敦煌书局工作。”她说，“我常帮你找书架上的书，也会提醒你火车快开了。”
“还好有你。”
“你退伍前夕，最后一次来书局时，我问你：‘痛吗？’”她说，“你似乎吓了一跳，然后才说：‘当兵不会痛，只是无聊。’”
“退伍后你到台北工作，我没跟去，我知道你没办法认得台北的路，没多久便会回台南。果然三个月后，你就回台南工作了。”
“然后你……”
“我开着一辆小货车，每天早上在你公司楼下卖早餐。你常常跟我买早点，有次你问我：‘为什么只卖三明治和饭团，不卖蛋饼之类的？’我回答：‘你不觉得煎蛋饼时，蛋饼会痛吗？’”
她笑了笑，“你说我是奇怪的人。从此以后，我就是奇怪的人了。”
“三年前你搬进这小区，我和莉莉便到公园旁的庭园咖啡店工作。”
“莉莉？”我说，“就是你妹妹啊。”
“是呀。”她笑了，“当你走进咖啡店时，莉莉会很忙，因为我总是尽量找机会跟你说话。”
“果然是粒粒皆辛苦。”
“你总是点热咖啡，我便记下了。你说你鼻子不好，气候突然改变时容易鼻塞，比天气预报还准，所以我在冰滴咖啡中加威士忌。你点咖啡时会交代浓一点，所以你喝的冰滴咖啡，滴速不是十秒七滴，而是十一秒七滴。
“有次我还问你：‘一个人吃饭的心情如何？’你回答：‘好像有点寂寞吧。’”她顿了顿，微微一笑，然后说，“从此我便陪你一起吃饭。”
我不再觉得惊讶，只有满满的感动。
“从中学二年级之后，到我开这间店之前，我们在公园旁的庭园咖啡店说了最多的话，相处的时间也最久，有时我甚至有种你快记起我的错觉。可惜你始终记不住我。”
“抱歉。”我很惭愧。
“如果要说抱歉，也是该我说。”她笑了笑，“八个月前庭园咖啡店老板要把店拆掉改建房子，我知道你很喜欢那个鱼缸，便买下它。然后借了一些钱，租下这里开了间简餐店。”
“我害怕遗忘，也害怕被遗忘。”她说，“所以店名叫遗忘。”
“这段话我好像听过。”
“嗯。”她点点头，“十天前我跟你说过。”
“你的记性真好。”我叹口气，“不像我，一次又一次遗忘你。”
“我的记性好，是因为我害怕遗忘你的一切。”她笑了笑，“也因为我害怕被你遗忘，所以直到半年前的湖边烤肉，我又重新开始。”“重新开始？”
她理了理衣角，顺了顺头发，脸上挂着甜甜的笑。说：“我会把自己弄得干干净净，并尽可能让自己看起来温柔优雅。然后走到你面前，说句话。”“哪句话？”“我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。”
“你这样……”我不知道该如何形容，“好像很可怜。”莉芸笑了笑，轻轻耸了耸肩，然后摇摇头。“虽然你始终记不住我，但我会想尽办法靠近你，找话题跟你说话。可能是因为我一直想问你：‘痛吗？’所以话题常跟痛有关。”她说，“只要能够靠近你，帮你记住你可能会遗忘的记忆，我就很满足了。至于你记不记得我，只是蛋糕上有没有草莓而已。”
她说完后，又笑了笑。依然是干净的、甜甜的、令人放心的笑容。
我很仔细地看着莉芸，这个多年来出现在我梦里的女孩。
原来所谓的梦，其实是记忆。不管是前世，或是今生的过往。
或许也可以说，所谓的记忆，只不过是一场梦而已。
我感觉到一阵晕眩，脑袋变得沉重。双手不禁抱住头，闭上双眼。虽然莉芸今晚这席话，帮我找回失落已久的记忆，但今晚她在“遗忘”里所说的话，可能过不了多久，我还是会遗忘。甚至这段期间在“遗忘”里的所有记忆，将来有天也会失去。我会再度忘了莉芸。
我和莉芸一样，害怕遗忘，也害怕被遗忘。
如果有天起床后，我忘了自己是谁，该怎么办？
莉芸那时会在哪里？
如果她忘了我呢？
“痛吗？”莉芸问。
“很痛。”我抬起头，看了她一眼。
莉芸伸出右手，在空中停留几秒后，终于缓缓放下，轻轻抚摸我的头发。
“当你在大海或沙漠中迷路，我会划着小船或是骑着骆驼，靠近你。虽然在你的记忆里，我可能永远只是一个脏兮兮又凶巴巴的女孩。
但有些记忆不会储存在皮层，也不储存在海马回，那些记忆会永远储存在心中。”
莉芸用左手指着左胸，脸上依旧挂着干净的笑容。
“呀？我该去接莉莉了。”莉芸看了看表后，站起身说，“你先帮我看一下店，我待会就回来。”
“你要早点回来。好吗？”我的声音突然有些哽咽，“因为我觉得，我快要忘记你了。”
“在你忘记我之前，我会回来的。”
莉芸说完后笑了笑，转身走到店门口，摘了两枝迷迭香。
她把一枝迷迭香放进我上衣的口袋，另一枝迷迭香拿在手中。
“你知道迷迭香的花语吗？”
我摇摇头。
“迷迭香的花语就是‘回忆’。”莉芸说，“迷迭香的浓郁香气具有增强脑部活动的效果，古老的偏方中就是利用迷迭香来帮助记忆，于是迷迭香便被视为永恒回忆的象征。从此以后迷迭香成为恋人们宣誓对彼此永不忘记、至死不渝的信物。”
我闻到上衣口袋中迷迭香的香气，低着头深深吸了一口。
“迷迭香，那是回忆。亲爱的，请你牢记。”莉芸笑了笑，说，“这可是莎士比亚《哈姆雷特》剧中的对白呢。”我抬起头，看着莉芸明亮的双眼。“还有，你知道童话故事《睡美人》的原始版本吗？”我又摇摇头。“在《睡美人》的原始版本中，昏睡了一百年的睡美人并不是被白马王子吻醒，而是被一束迷迭香所唤醒。”
“将来某天，如果你已忘了我……”莉芸轻轻晃了晃手中的迷迭香，“我也会用迷迭香唤醒深藏在你心中的记忆。”我答不出话，只觉得迷迭香的香气越来越浓。
“差点忘了。”莉芸吐了吐舌头，“迷迭香饼干已经烤好了。”她走进吧台，拉开烤箱，拿出烤好的饼干，走出吧台。“你吃吃看。”她笑了笑，“这是我第一次烤迷迭香饼干。”“你用烤箱烤迷迭香饼干，它不会痛吗？”“不会。”她说，“迷迭香是回忆，我所有跟你在一起的回忆都是甜美的，根本不会痛。”
莉芸拉开店门，回头朝我笑了笑，说：“无论在何时何地，如果你已经忘记我，我一定会摘下一枝迷迭香，别在胸前。然后走近你，跟你说一句话。”
“哪句话？”
“我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。”
莉芸又笑了，很甜，很温柔，也很干净。
于是像要唤醒什么似的，整间“遗忘”里，弥漫着迷迭香的香气。
～ The End ～
