就在今年，我随沙湾县的几个领导，从龙口野水湾旁的兵团道路进入沙漠，汽车穿行一个多小时，驶进沙漠中间的一个团场，过团场又进沙漠，一条沙土路引着我们往沙漠深处走，这里的沙丘相对平坦，植被时而稠密时而稀疏，行了百多公里，眼前突然开阔，出现一望无际的新垦农田。我吃惊坏了。同车的领导说，这就是准噶尔盆地的底，很早以前是湖泊，所有才这么平坦。这些土地全是沙湾县的，直到兵团人在这里开发了近百万亩的土地，沙湾人才回过神来，当地的农民、官员、老板纷纷进沙漠开荒种地，大片的沙漠植被被毁，新打出的一口口机并，使地下水被过量开采。林业局的朋友说，古尔班通古特的地下水位，正以每年三四十公分的速度下降，照这个速度，最多二十年后，地下水将被全部采光，到那时候，这些新开的土地，还有沙漠外村里的土地，都会撂荒。
那将是一种怎样的景象。大片荒芜的土地重新变成沙漠。古尔班通古特复原到它以前的样子。西北风刮过的地方，不再是浩瀚棉田，而是漫漫沙尘。那些被开荒者毁灭的沙漠植被，也许过多少年都不可能恢复。沙漠将以裸露的方式，永远地铭记人类的粗暴开垦。人们收获完土地上的棉花麦子，必将接受它的满天沙尘。这座曾经被梭梭、红柳、胡杨、碱蒿和骆驼刺覆盖的古尔班通古特沙漠，就像潘多拉的魔盒被打开了。
二零零六年
一百六十五条沟
沙湾县志记载了一百六十五条沟。其中一条沟是蒙语名字“达奴沟”，在金沟河上游。最早一个叫达奴的蒙古族牧民来这里放牧。那时这条可放牧千头牲畜的山沟里，全是达奴家的牛羊。达奴家在这条沟住了多少年不得而知。后来哈萨克人来了，沟里的牛羊变成了哈萨克人家的，但山沟的名字没变，一直沿用至今。
一九三零年前一个冬天，有个姓马的回族，在牛圈子牧场东南一条沟里设套捉紫豹。这件事在当地影响很大，因为紫豹经常夜里出山，伤害家畜和人，老马家的一头牛也被豹子咬死了。姓马的回族坐不住了，在入冬后的一场大雪后，带着铁夹和皮绳套子进山了。因为下雪后豹子的足迹在雪地上显现出来，豹子喜欢走老路。老马追踪豹子到了一条山沟，在紫豹必经之路设好铁夹和套。几天过去了，人们不见老马回来，便结伙去找，在老马下套的地方，发现皮套被咬断，雪地上留下一条豹子拖着铁夹逃跑的印迹，旁边一行人的脚印，断定是老马追踪紫豹留下的。人们跟着脚印往前找，一直找到天黑，脚印和踪迹消失，什么都没找到。从此那头紫豹再没出山，老马也失踪了。很久以后，还有牧民传言在山沟雪地上，发现一条豹子拖着铁夹的踪迹，后面是一个人的脚印。就这么言传着，却再没人去找了。人们把这条沟叫老马沟。其实叫紫豹沟也可以，因为是老马和紫豹一起让这条沟出了名。还有一个与回族人有关的沟：东冈萨依。哈语“回族人的沟”，在宁家河西岸。一九一零年，哈萨克牧民来此放牧时，沟里已有回族人居住。回族人当时把这条沟叫什么名字已无从考证，我们只知道它的哈语名字东冈萨依，代表哈萨克人对这条沟的最早记忆。这是两条与回族人有关的沟。
在安集海乡西北边，巴音沟河洪水冲出一条深沟，长二十多公里，两岸长满胡杨和芨芨草。清同治年间，一户姓古的人家在沟里开荒种地。当时中亚浩罕阿古柏入侵新疆，此地战乱不断，古姓人家在这个隐蔽的深沟里躲避战乱。后人称这条沟为古家沟。也是同一时期，与安集海相邻的大泉乡南部丘陵中，聚居了许多难民，他们挖洞搭窝棚居住，形成像仓房似的房子，此沟后来叫仓房沟。其他的汉语名字都很直白，如白杨沟、大南沟、小南沟、干沟、东沟、西沟，皆因方位和沟内植物命名。这些简单的名字本身没有故事，缺少想象力，但是实用。汉族人到一个地方会先确认方向，新疆的好多汉语地名跟方位有关，比如我们把天山叫南山，把沙漠叫北沙漠，这是汉族人的文化心理，东南西北确定后，自己的居中位置也就定了。
有一条与维吾尔族人有关的沟：叶勒吉根。哈语“毛驴”。在博尔通古牧场北部前山丘陵内。一九一零年前，维吾尔族商人用毛驴驮货经过此沟进山经商。多是几个人结伙，赶一群毛驴，驴背驮着手工器皿茶叶等生活用品，到山里换哈萨克人的牲畜和皮子，运到山外的县城倒卖。也是这一年，一些汉族人在离此不远的另一条山沟修了一座庙，这条沟从此叫“布特萨依”，哈语，意为“有庙的沟”。
沙湾县志记载的一百六十五条沟中，除一个蒙语沟名，二十七个汉语沟名，其余全是哈语命名的。这些沟名生动记录了哈萨克人在沙湾夫山一带的生活和历史。哈萨克人对自然地理的命名非常有趣，谁最先和一条沟有了关系，这条沟就以他的名字命名。这和他们给孩子起名的方式一致。据说哈萨克孩子的名字，多与孩子出生后第一眼看见的东西有关。对沟的命名也以先入为主。一九一零年，有个叫多格什的哈萨克牧民在一条沟里放牧，这条沟就叫多格什萨依。同一年，另一个牧民用木制渡槽把泉水引到一条沟里，这条沟被称为“娜瓦勒萨依”，意为“有渡槽的沟”。类似的沟名很多。还有一条沟叫“喀拉阿拉阿特萨依”，意为“黑白花马沟”，因最初一位骑黑白花马的牧民在这里放牧而得名。
在西戈壁乡西南有条沟叫“乌尔腾萨依”，意为“火烧过的沟”。一九三二年，有猎人烧火做饭不慎引起火灾，当时人们无力灭火，只有任其蔓延，全部树林被毁。这件事惊动了县府省府。这是与沟名有关的一个最大事件。另一事件发生在一九三三年，马仲英暴乱，交勒得拜哈力可率领的三十户牧民，在博尔通古北部一个山沟被杀，此沟得名“克尔根萨依”，意为“杀人沟”。
一九一五年，也就是沙湾建县那年，远在南山的一位哈萨克牧民，用栅栏围了一个羊圈。他放牧的这条沟也就有了一个名字“喀夏勒”，意为“有栅栏的沟”。另一位叫阔达尔的哈萨克人，同时在宁家河西岸一条沟里修路、开辟草场，这条沟从此叫“阔达尔萨依”。这一年还有一个叫司马义的维吾尔族大牧主，雇佣牧民在博尔通古西南放牧，那条沟得名“司马义勒加依劳沟”，意思是司马义的夏草场。这几个事件显示了沙湾建县那一年的民生图景：北沙漠边，小拐老沙湾的汉民在开渠垦荒种地。南山沟壑中哈萨克人在建羊圈、修路、开辟草场。维吾尔牧主的牛羊也赶进山里放牧，真是一派各民族共同发展的和平景象。
还有一条沟名很有意思，叫“喀赞森”，哈语“摔破锅的地方”。一九三五年，巴依木哈什和几户牧民转场途经此沟，驮货的马失蹄把一口锅摔破了。这件事随着转场队伍传到远远近近的山沟又传回来，可能当一个笑话传的。这个无名山沟从此有了一个好玩的名字。有的沟以前可能有名字，只是不好玩，没叫出去，后来被一个更有意思的名字替代了。一条沟最终只留下一个名字，有两个名字的沟仿佛就在两个地方，或像两条沟。还有的沟名哈语和汉语叫法不一，一段时间各叫各的，但最后一个名字叫响了，另一个被遗忘。在牛圈子牧场南部，有一条沟到快解放了才有了名字，叫“阔别斯达拉”，意思是“阔别斯的偏僻地方”。一九四七年前有个叫阔别斯的人在这里放牧。这条沟仅两公里长，算一个小山沟，而且很偏僻，所以很晚才有人走到这里，有了一个名字。在南山和山前丘陵，大大小小的沟现在都有名字了，可能还有一些没有名字的小山沟，因为没有发生故事，或者有故事却被人遗忘。这些小沟就无名地等候着。或许某一天，因为某个人的一件事，这个山沟有名了。许多山沟用名字记忆着最早到达这里的先民。现在，即使我们在一条沟里做出天大的事情，也很难使它改变名字，名字就是历史，除非这条沟以前没有名字。
树的命运
树也有命运，在二十世纪五六十年代以前，新疆北疆准噶尔盆地基本是榆树、胡杨、沙枣树的世界。榆树的繁衍是风的杰作，常年的西北风把榆树种子播撒在天山北坡这片绿洲上。榆钱是飞碟状的，非常适合顺风飞行。沙枣树的种子就不行，沙枣只能靠鸟衔着播种。那时是榆树的世界。
后来，因为大批的移民，北疆的榆树遭到毁灭性的砍伐。另一种树，杨树，被人在砍倒榆树、胡杨的土地上大片栽植。适合杨树生长的时代到来了。大概原因是杨树可以体现人的专制和意志，很听话地按人的意志去生长，它的整齐笔直迎合了那个时代的风格。榆树就不一样，它是一种不听话的树，人统治不了它。它的每个枝都乱长，每个杈都胡伸。即使人把它栽成行，过一两年它就会长得歪歪扭扭，就像没被人栽过一样。它不能体现那个时代人的意志，它倒霉了。那个年代完全不适合榆树生长。它能存活下几棵，留住种子，已经是万幸了。若是遇到另外一个时代，遍野的榆树会留下来。小榆树长大，大榆树长到老，老榆树一直地老下去，它们不会轻易死掉。但是榆树的命不好。它的好运气到头了。想想过去的那几千万年，准噶尔盆地，榆树枝挨枝叶拍叶，一直长到天边。那是我们没到来之前大地留出来长榆树的时间。好多榆树长成大材。那时候，大地深处是密密麻麻的榆树根，上面是密密麻麻的榆树枝叶。一年四季的西北风里，天空飘着榆钱籽，榆钱撒遍整个大地。
接下来是我们砍榆树的时间了。仅仅几十年，就砍光了。幸存的榆树长在人不要的荒滩野岭，勾着腰，匐着躯体，害怕被人发现似的。榆树肯定被人砍怕了。榆树有腿，早跑掉了。可是那些有腿的动物哪个跑掉了？
现在我们知道老榆树的价值了，但已经剩下不多。在北疆，榆树留下的，只有一些和榆树有关的地名：一棵树，三棵树，五棵树。不会超过七棵树。这些树都是榆树。只有榆树，才会成为大地上的坐标点。
好多年前，我去乌苏县三棵树乡，原以为会看见三棵大榆树。可是连一棵大树都找不到，只看到一些小杨树。它们哪一棵也不配当三棵树中的一棵。问当地老人，说三棵大榆树早就没有了。以前就在乌伊公路边，过往车辆人马在树下歇脚。后来因为扩建路，还是盖乡政府，可能榆树占了地方，就给整掉了。
新栽起的杨树整齐地立在路边，就像新盖的乡政府办公室一样，没有历史。在这个地方再栽一千一万棵树，也换不回那三棵树。那几乎是大地上最后的三棵树。它消失了。
现在，乌鲁木齐保存下来的老榆树，在友好路边有一些，已经活得不像树。尽管看上去被保护起来了，身上挂了牌子，四周用铁栏杆圈住。但树生长的环境不存在了。噪音，污浊空气，孤独。一棵望不见另一棵。树是喜好丛生的植物，再大的树也不想独独一棵立在大地上。生长在丛林中，永远是一棵树的梦想。想想丛林中的树吧，刮风时一棵拍打着另一棵，一棵树可以听到它的声音通过另一棵树，另外的树，向无边际的远方传送。树的根也在地下的土壤中，相互勾连。一棵树通过另外的树，把自己的根系伸到远处。
现在城市中的树，连一声鸟叫都听不到。
它太孤独了。活着有啥意思。想想死掉算了。
