张欢阿健的童年
一、利群照相馆的老鼠
张欢说，二舅，我告诉你，利群照相馆里全是老鼠，我爸爸给他们装电脑，电线上可能有油，几次被老鼠咬断了。我爸去修电线的时候，发现机器后面的墙根有好几个老鼠洞。照相馆里没吃的，老鼠就啃电线皮吃，就像啃树皮吃一样。
张欢说，我把这个事给三舅说了，三舅说，老鼠啃电线是在磨牙。老鼠的牙长得快，几天不啃东西就长长了，长得嘴里盛不下牙，牙把嘴顶开，合不上，也吃不成东西，老鼠就饿死了。三舅说他小时候见过这样的老鼠，嘴张得大大的死掉了。
二舅说，我小时候也知道老鼠磨牙的事，老鼠在夜里啃桌子腿，啃得咯吱吱响。大人说，老鼠又磨牙了。我倒觉得，老鼠咬桌子腿是在发出声音，就像我们敲鼓弹琴发出声音一样，老鼠也在娱乐呢。
老鼠娱乐的方式很多，以前，老鼠拿人娱乐。老鼠想吃面，就把面粉袋咬个洞钻进去，在里面撒尿，人不能吃了，就全留给老鼠。
晚上人睡着时，老鼠在人的帽子里做窝，生小老鼠，天亮前领走。
老鼠还咬人的耳朵和脚指头吃。二舅小时候就听说老鼠咬掉人耳朵的事，人一觉睡醒半个耳朵不在了，脚指头少了一个。不过，咬的都是小孩。大人的耳朵指头长硬了，老鼠咬不动。
现在老鼠的玩法更多了。就说利群照相馆的老鼠吧，白天照相馆有人的时候，老鼠在洞里开会学习。晚上人关灯下班，老鼠从洞里出来。利群照相馆的老鼠会打开电脑，会爬到三脚架上按照相机快门。
以前，相机用胶卷的时候，白天摄像师给顾客拍照，晚上洗出来照片上全是老鼠。后来用数码相机，摄影师看见视频上的人像，按下快门，等一天工作干完，数码相机连在电脑上，发现图片中也全是老鼠。有些是人身子、老鼠头，有些是老鼠身子、人头。从那时候起，利群照相馆再没拍出一张人像。照相馆生意却没受影响，而且越来越好。
二舅对张欢说，一个事情一旦开了头，想停住都不行。张欢给二舅讲了利群照相馆老鼠啃电线的事，二舅就顺着想下去，一直想得让它回不来。二舅想不下去的地方，张欢再接着想，想到没有尽头。
二舅说，这个世界是人想出来的。我们有时活在自己想的事情里，有时活在别人想的事情里。
二、半夜买鞋的人
张欢说，二舅，你知道方圆哥最近在想啥，他说，就希望他爸他妈加油挣钱，他长大就啥都不用干了，买一台笔记本电脑，天天玩游戏。
方圆爸去年把地卖了，在县城开了一个鞋店，专卖旅游鞋。方圆妈刚开店的时候，每天天刚亮就开门营业，晚上十二点才关门，结果头一个月，上午十二点前只卖过一双鞋，是一个晚上喝醉的人，躺在街边林带睡了一夜，大清早醒来鞋不见了，可能被狗叼走了，也可能醉倒前就把鞋走丢了，还有可能睡着后被人脱走了。总之，不能光着脚回家吧。大清早到哪买鞋啊？这个人把裤子放低，库管盖住光脚，溜着街边走，结果看见方圆妈的鞋店开门了。方圆妈见光脚进来买鞋的人，本来打折的鞋，也不打了，叫了一口价。那个人也不还价，说了个号码，套一双鞋就走了。
晚上十点以后买鞋的多是学生，方圆妈的鞋店在县一中斜对面。学生上了晚自习出来，一来一群，鞋店像教室一样，挤满学生。方圆妈种地时养成的习惯，天一黑就瞌睡，不瞌睡也迷糊，那些学生，穿着和店里一样的旅游鞋来，擦得干干净净，有几个学生，就在试鞋的工夫，乘方圆妈不注意，旧鞋装进鞋盒，穿着新鞋走了。
方圆妈第二天快中午了，才发现两个鞋盒里装着旧旅游鞋，新鞋少了两双。
后来方圆妈晚上不开门了，九点就关门回家。
鞋店上头的饭店老板对方圆妈说，晚上三四点，经常有人敲鞋店的门，他出来看，敲门人说要买鞋。
那么晚了还有人买鞋，梦里穿啊。方圆妈说。
饭店老板说，那是打牌人回家的时候，那些赢了钱的人，烧得很，就想给孩子买一双高级旅游鞋，给老婆买名贵金项链，根本不讲价钱，要多少都给，这时候钱花了就花了，花不掉就再舍不得了。因为刚赢来的钱，感觉是别人的，花起来不心疼。等到第二天，钱在口袋里焐一晚上，就变成自己的了，花一分都舍不得。
可是，赌徒们散场的时候，全县城的店铺都关着门，那些金银首饰店、名牌衣服店、高级化妆品店，都关着门，一县城人忙了一天都累了，挣上钱的人累了，没挣上钱的人也熬累了。所有好店铺的门都被人敲一遍。
那些输了钱的人呢，也最想买一双新鞋立马穿上，旧鞋从门口扔出去。明天再不走输钱的老路，要穿着新鞋去扳本，去赢钱。
方圆也建议他妈半夜起来开门卖鞋。方圆有一晚睡在张欢家电脑店，半夜听到星光市场上满是人的走路声。不知道哪来那么多人，比白天还多，不说话，只有脚步声。那些人从星光市场中间拥拥挤挤地走过去，朝左一拐，到县城主大街上，大街右手就是方圆家鞋店。方圆听到好多脚步声在鞋店门口停住。这时候店门锁着，方圆妈住在城郊东村的家里。方圆着急了，就跑出去，看见满街站着人，所有人的鞋都烂了，好像走了一夜的路。方圆想跑回家喊他妈赶快来开门卖鞋，却怎么也走不动。街上的人把他挡住了。
方圆妈说，我的儿子白天为鞋店操心，晚上做梦也操心。我要一天卖不出一双鞋，方圆比我还着急。
三、梦里的饭馆
阿健妈开饭馆的时候，有一次，阿健半夜爬起来，推醒他妈，说，妈你赶快去饭馆，我看见街上全是人，不知道从哪来的，全空着肚子，在街上转。所有饭馆关着门。妈你去把饭馆门开了，饭店肯定坐不下，在街上也摆上桌子，从街这头摆到那头。晚上工商局的人睡着了，税务局的人睡着了，城管局的人睡着了，没人管。一晚上就把钱挣够了。
阿健妈说，你做梦了，在说梦话。赶快睡觉吧，明天还上学呢。
阿健说，我就是做梦了。晚上做梦的人比白天上班的人多，比上学的人多。那么多人在做梦，梦里一家饭馆都没有，你要把饭馆开在梦里，就挣大钱了。
阿健妈说，儿子啊，你让我在梦里都闲不住吗？我白天晚上地开店，累死了。就想晚上睡个好觉，你还让我在梦里也开店？
阿健说，我二舅的书中说，在梦里干活不磨损农具，梦里走路也不费鞋，也不费劲。梦里开饭馆肯定也不累，梦里的饭也没有本钱。
阿健妈说，每个人都有一个梦，梦是单个的。我要在每个人梦里开一个饭馆，那要开多少饭馆啊？
阿健说，你就不会做一个梦，梦见所有的人吗？
阿健妈说，自从我开了饭馆，我梦见的人都是吃饱肚子的人，他们用餐巾纸擦着嘴，打着饱嗝。
阿健妈说，我要那么会做梦，我就会直接梦见钱了。可是，怎样才能把梦里的钱拿出来呢？
阿健说，梦里的钱就是梦里用的，拿出来梦里就没钱了，成了穷光蛋。
阿健妈说，在梦里当穷光蛋也没关系，梦一会儿就醒了，关键是醒来不能穷。
阿健说，醒来当穷光蛋也没关系，一天过去后，人又睡着了。
阿健说，白天和晚上时间一样长，人醒来和睡着的时间也一样长，人为啥只相信白天醒来的生活，不相信晚上睡着的生活呢？
阿健妈说，因为人醒来的生活是连着的，睡觉前我是你妈妈，你是我儿子，不管你做了一晚上啥梦，明天醒来我还是你妈妈，你还是我儿子。
晚上的梦就不一样，今晚上你做了这样的梦，明晚上又做了那样的梦，梦不是连着的，东一个西一个，你不能沿着昨晚的梦做下去。所以梦是不可靠的。
那我们要梦干啥？阿健问。
这个要问你二伯去，他是作家，听说作家就是把梦做到家的人。
四、二伯说梦
梦是我们睡眠中的生活。二伯说。人的睡眠太长了，一生中一半时间在睡觉，要是我们睡着的时候连梦都不做，人半辈子就白活了。所以，一方面梦是给睡眠安排的节目，让人睡着时不至于太寂寞。另一方面，梦也是睡眠中的知觉。也可以说是我们睡着时过的一种生活。
二伯的《虚土》里，就写了一个分不清梦和醒的孩子，他把生活过反了，以为梦是真的，醒来是假的。因为醒来的每天都一样，就像摆在眼前的假花。而梦每个都不一样。所以他认为梦是清醒的，醒是沉睡的。
二伯的书里还说，梦是我们不知道的一种生活。
为啥不知道？
因为睡着了。
我们睡着时，身边醒着的人，看不见我们的梦。也无法把梦打开，走进去。梦没有门。梦的四周都是高墙，一直顶到天上。梦是封闭的时间。
听说也有人知道梦的门在哪，轻轻推开进去。听说梦游人走在别人的梦里，他自己不知道。
二伯的书里还写了一个人，梦见自己给别人干了半天活，累得满头大汗。醒来就想找那个使唤他的人去要工钱。结果呢，梦中使唤他的那人早已不在人世。他只有原回到梦里才有可能找到他。可是，他能回到那个做过的梦里吗？即使回到那个梦里，他又能想起讨要工钱这个事吗？如果醒来的意识能够进入到睡梦里，说明人已经是醒的。
就在昨晚，二伯梦见自己在戈壁上种了一地西瓜，都扯秧了，大大小小地结了一地瓜，二伯扛着铁锨，从很远的渠里引来水，浇灌瓜地。地头有一间矮矮的瓜棚，二伯站在瓜棚前，远远近近地望，戈壁上空空荡荡的，二伯心里什么都不想，仿佛好久以前，自己就站在这个地方。二伯还在梦里写了一首诗。
二伯醒来后，想，我醒来了，那一地西瓜还在梦里，没有醒来。那些在阳光下泛着白光的瓜和摇动的绿叶子没有随我一起醒来，它们还在梦里继续生长。
我出来了，谁会看管它们？
如果没人看管，一地西瓜会一年年地生长下去，今年的瓜熟透了，烂在地里，瓜子进入土中，明年再发芽长出西瓜。一百年一千年，都不会有人再走进这个生长西瓜的梦里。那片瓜地的景色再没人看见，西瓜的香甜再没人品尝。
会是这样的吗？
如果不是，瓜地还在那里，看瓜的二伯还在那里。醒来的二伯又是谁呢？
二伯说，梦是被“睡”看见的一种生活。就像现实是被“醒”看见的一种生活。人活在睡和醒两种状态里。
“睡”看见的生活是片断的，我们做的梦总是没头没尾。并不是梦没头没尾。所有的梦，我们没进入之前它早已经开始，我们出来后它还在继续。我们只是从中间插入，进入梦的一个片断里，看见没头没尾的一种生活，很快又被醒拉回来。
二伯认为，人有无数种自己不知道的生活，在“睡”中人偶尔闯入梦，看见自己的样子。有的梦里自己是童年，另一个梦里自己是老人。
二伯让人们注意自己做梦时的看见：人在梦里能看见自己的脊背，看见自己跑远，看见自己的脸和脸上的表情，这说明，我们入梦时眼睛在别处，否则我们看不见自己，我们扒开梦的门缝看见自己在里面的生活，我们融入其中，为自己高兴或担心。我们醒来，只是床上的这个自己离开梦了，梦里的自己还在梦里，过着只被我们看见片断的一种生活。
所以，除了写小说的二伯，在单位上班的二伯，还有一个在荒野上种瓜的二伯。他的西瓜年年成熟，我们不知道。那些西瓜都卖到哪了我们不知道。也许今年吃的最甜的一个西瓜，是那个二伯瓜地里长的。但梦里的西瓜醒来时怎么能吃到呢？
二伯梦里写的一首诗，却被他带了出来。
在野地我度过长夜
看见天无边无际地亮了
巨大而纷繁的季节
正从我简单低矮的瓜棚旁经过
五、星光市场的蜘蛛
张欢说，二舅，我告诉你一件事，我们家电脑现在卖得好，都是我的功劳。
张欢说，那天我在过道玩，看到窗帘店门口的走廊上悬着一个黑蜘蛛，我赶紧用一个木棍一下一下把它挑到我们家电脑店门口，一脚踩爆掉。结果，窗帘店里围了好多入，一个生意都没谈成。我们家店里卖了两台电脑，还有人来修电脑，我爸妈忙了一天才忙完，挣了好多钱。我没给他们说，那是这只蜘蛛带来的好运气。
你为啥把它踩爆呢？二舅说。
踩爆了福气就到了，跑不掉了。张欢说。
电脑店在星光市场二楼，一个长长的过道，张欢家的电脑店在南头。张欢每个周末周天都在电脑店，从过道的一头走到另一头，仰着头朝走廊顶上望，找悬着的黑蜘蛛。
张欢上学的时候，从周一到周五，星光市场二楼的过道上悬着五个黑蜘蛛，有时从窗帘店门口垂下来，有时从服装店门口垂下来，蜘蛛到谁家门口，谁家生意就好一次。后来剩下四只。二楼过道顶是它们的家，蜘蛛网布在墙角，二楼的人都懒，从来不清扫过道廊顶。二楼的生意不如一楼，所以二楼房租便宜，张欢家电脑店每月五百元房租，洋洋家大头贴店每月三百五十元房租。在一楼，一样大的房子，每月要一千多元。
张欢说，二楼生意不好主要是楼梯口太臭了，人不愿上去。从一楼到二楼有三个楼梯口，全臭气熏天。星光市场没有公厕，对面的小吃店也都没厕所，晚上吃饭的人，把这边的楼梯口当公厕小便。楼梯口的墙上写着“此处小便是性口”。晚上楼梯口黑黑的，小便的人看不见字，像人一样撒尿。
不过，张欢家的金沙电脑店，生意一个月比一个月好。他爸也一天比一天忙。
星光街后面又开发了一条步行街，方圆家在步行街买了一个铺面房，说是三十多万。张欢妈也想在那里租一个店面，把电脑店搬过去，两边都做。张欢说，步行街的生意肯定不好，我过去看了，那边的房子太干净，一根蜘蛛丝都没有，蜘蛛不会到那边去，那边就不会有好运气。等到那些房子旧了，房顶有蜘蛛网了，生意才会好起来。
张欢妈听了张欢的话，果真就不在步行街开店了。
