NO.1
我叫半年。
我爸姓半，我妈姓年，尽管亲戚朋友总会念错半这个字，但这丝毫不影响我对这个名字的喜爱，最重要的还是取名字时的心意。
我妈总是说我的名字会带来好运，兴许是借了她老人家的吉言，在我中考那年，本来成绩平平的我却不知道依靠着什么考进北京重点高中。
接到录取通知书的我，怎么说呢，介于开心和不开心，惊讶与不惊讶之间。
我怎么可能考上市重点呢？
不仅我自己质疑，连我妈都想不明白，就我闺女怎么能考上这么好的学校呢？
而和我一起考上市重的余鱼同学用这样一句简短又精湛的话敲醒我，哪个学校领导没有眼瞎的时候啊？
是啊，只能是校长在那一刻脑袋短路了，否则以我这个总分加起来还不超过250分的渣渣用什么拼下去那么多人。
但是自尊心作祟的我坚决不会接受这么扯淡的理由，在我第N次带着怀疑的目光询问余鱼的时候，她当机立断就摔了一句话给我，“你是不是看到自己要飞上枝头变凤凰了就难受啊？！”
余鱼这一句话瞬间摇醒正犯迷糊的我。我这好不容易熬出头了，野鸡马上就要变凤凰了，干嘛还纠结那些无聊的问题。
看到我灵魂回壳的余鱼满脸黑线，捂着头就走了。
NO.2
不管怎么说，我人生的新篇章就已经翻开了，我发誓以后要重新做人，为民服务！
想法很美好，现实很残酷。准备重新做人的我开学第一天就被懒惰的自己给打败了。
当我好不容易从床上爬起来看着闹钟犯愣的时候，已经上课两个钟头了。
披了外套，叼着早餐出门就是一顿狂奔。
没想到老天让你死，你就不得不死。门口老大爷非怀疑我不是市重的学生，要不是以后我还要在市重混，早一巴掌呼上去了。
卡着新班主任进门的点，跟个大流儿排队进教室。
“听说他们的老师都挺年轻的，没有阅历，怎么管好这些孩子？”
“就是个实习的研究生，一看就没什么经验。”
我不禁歪了头好奇的看着他们。
以后我也会成为这样成天咸吃萝卜淡操心，老派并且固执的无良家长吗？
或者毫不在意，从不慌张的优雅妇人？
教室里并没有要求座位，大家都是挨着自己认识的人坐，以方便说话。
没有人坐在我的旁边，我就又开始胡思乱想了，会不会有个学习优秀却自私自利的家伙坐这儿？就像小学我们班的刘星宇。
再者是一个学习差劲为人刻薄的胖小子？
这个时候，我不禁怀疑自己的大脑是由什么构造的。总是想出一些稀奇古怪，不着边际的想法。
但恕我直言，身边刚坐下的大男孩完全不属于这两类中的任何一种。
我脑子里现在只有一个想法了，去你二大爷的鬼成绩，长得帅就够了。
当然，长得帅并不能顶替一切。就比如，现在我俩尴尬的气氛。
要知道我这个人从来就秉持着，敌不动我不动，若敌动我还是不动的优良品质！
尽管如此，我还是扬起了一个妈妈般的笑容。
如果他识相点，这时候就应该随便挑起一个话题。
例如，你大姨妈来了吗？什么时候来啊？多久一次？类似的贴心问题。
在我深深地期待下，他小心翼翼且缓慢的说了一句，你昨晚是不是没睡好啊？黑眼圈都耷拉到地上了。
..........
所以说，你就真的这么体己，刚一开口就有想让我问候你四舅姥姥的冲动。
我继续保持着妈妈般的微笑，“友善”的看着他，同学你眼神真好。
气氛一时间更尴尬了。
方圆二十公里外的热闹氛围跟我们这里冰到掉渣的温度形成了强烈的对比。
“我叫半年。”
“刘......刘格钥。”
男生尽力在控制颤抖的声音，可发声那刻还是劈了叉。
真不是我吓唬他，但你想让我说什么，同学，你真厉害？
我们班主任是个在读研究生，教数学，叫杨过。
同学们嬉笑着，老师，难道还有人叫龙碧霞？
然而过儿一脸正经的说道，是啊，你们的历史老师就叫龙碧霞啊！
下一刻，时间仿佛静止了一般。
NO.3
刘格钥轻轻笑了一声，转过头：“这是现实版的龙姑姑和过儿啊。”
我指指窗外，怼着他：“快看，雕！”
原本很长时间，我们两个如同两尊石像一样的尴尬气氛，瞬间被化解了。
过儿在讲台上分发着复习资料，班里新同学窃窃私语互相介绍，我和刘格钥却突然聊到了以后。
以后的我们，也许每天会为考试而头疼，会在众多选择中犹豫不决。以后的我们，不知道会变成什么样子。
我看向窗外耀眼的太阳，缓缓地叹了口气。
刘格钥偏过头：“怎么了？”
我情商猛然下降，话不经大脑的往外飘：“你说，三十几年后，你要是当了爹，会是什么样子啊？”
他的脸因为我的一句话瞬间爆红，不用说，我肯定也是。
就在我准备解释的时候，他忽然很认真的说：“这可不好说，主要取决于孩子他妈和孩子。”
我笑了，他仿佛卸下一块大石头般的轻松。
“你天天都在想些什么奇奇怪怪的东西啊？”他把半张脸贴在桌面上，斜着身子看我。
“不是啊，”我解释，“我就是突然看外面的家长，就想到了我们。”
他不再皱着眉头，眼神飘向窗外，好像也在认真思考起来。
”可能会遗传我们的父母吧，”我继续说，“只要是亲生的。”
“那才没有意思呢，你干嘛非要复制黏贴一下别人的生活呢，多没意思。”
我沉默。话是这么说不错，可是谁能担保我们真的不会重蹈覆辙？
我想象着许多年以后，自己要为生活而四处奔波，面对各大企业的面试，简短介绍自己是个什么样子的人。我总是不知道说些什么。
我有时候乐观，有时候较真，有时候懒散，有时候木讷，有时候倔强，有时候热情。当我怀疑自己并没有很鲜明的性格特点时，我总会想起，那一天下午，闷热的教室，混乱的人群，最后一排的角落，有一个第一次见面的大男孩斜趴在桌上，用懒惰且瓮声瓮气的声音对我说，半年，你真有趣。
NO.4
过儿已经开始让新同学自我介绍了。我庆幸自己坐在教室的角落，可以借鉴别人的介绍经验。可即便是这样，我手心还是冒出了丝丝冷汗。
“陈程程，耳刀陈，禾呈程，“台上那个北京妹子绘声绘色的介绍，“我的朋友都叫我三橙。”
三橙，真可爱的名字，我边想边讪讪起立：“我......我叫半年，我是第5中学毕业的。”
面上看似冷静从容，实则我在桌底下的手早已经扭在一起了。
刚一坐下，刘格钥就拉着我：“诶，你跟我未来婶婶在同一个小学！”
我惊到了，“未来......婶婶？”
“是啊，我小叔叔叫孙浩水，我小婶婶叫余鱼。”刘格钥特别正经的回答我。
我发誓我真的不知道为什么，嘴里的水突然出现在刘格钥的脸上。
刘格钥满脸通红的怒瞪着我，而一时间全班人都转向我们。
这下好了，我可是出名了。
一边满脸歉意的给刘格钥递手纸，一边狗腿的巴结着。看到他终于消气了，我这才敢继续问下去。
“你未来小婶婶叫什么？”
“余鱼啊。”刘格钥皱着眉头，一脸不耐烦。
心里盘算着放学怎么收拾余鱼，面上却依旧很真诚。
这个世界上最远的距离是什么？
咱俩认识16年了，我却不知道你心里住了个人。
新开学要发的书本文具总是格外多，光是整理对书名就花了一个小时。这让我瞬间感觉自己已经是大人了，又感觉自己的生命条少了一大截。
拿起昨天就准备好的A3大纸报上书皮。
旁边的刘格钥看外星人一样看着我，”你是直接从一年级跳级到初中的吧？“
“什么？”
“都什么时候还包书皮？”刘格钥随手从书包里拿出一本破旧的七年上物理书。
我一把夺过来，“你怎么有这本书啊？”
刘格钥一看就知道我暑假没有提前预习，不过他后来一想，也是，就我这么懒的，怎么会体现预习新课呢？
出了校门，我才知道今天答应余鱼让她先走的要求是多么愚蠢。书本重的要把我的肱二肌练出来了。咬着下嘴唇，靠着身边的马路牙子，倒了一下手。还没等起身呢，身后一只大手轻松的把所有书本提起来。
“你就非要一天就把新发的书全都拿回家吗？”刘格钥看来抱这些书也不是很得力。
我心里感动，却撇撇嘴：“我好多书还没有写名字呢，当然要拿回去了。”
刘格钥听了不以为然，但还是陪着我一起走。
一时之间，静默无言。
也许想快速打破沉静，刘格钥看着远处，“你瞧，这时候的夕阳多美。”
本来想借机调侃他，却瞥见他脸上的认真。话到嘴边就转了弯，“嗯，是挺美的。”
虽然我没有文艺情结，但至少我现在是个少女，少女都有的惆怅我自然也不例外。
“喂，半年，”刘格钥突然愣了愣，“我们做同桌吧。”
我面上一红，不知为什么现在看着这个肆意享受着阳光的撒射的少年很顺眼。
你脑子没问题吧，咱俩又不熟。
然而，我却说，好。
NO.5
刘格钥在楼门口的时候跟我道了别。这个刚认识就揭我尴尬的讨厌鬼，现在也变的不那么惹人嫌了。
就这样，带着被一个大男孩送回家的特殊心情下，我拖着沉沉的书本不情不愿的回了家。
吃过晚饭之后，我迫不及待想要好好整理书本，收拾收拾才发现多出了一本不属于自己的练习册。
高一三班，刘格钥
封皮上这样写。我好奇的翻开一页又一页，映入眼前的大男孩独有的刚健大字。比起自己扭扭歪歪的外星文，刘格钥的正楷就显得顺眼多了。
但我也只看了两三篇就扔下了，密密麻麻的数学符号和数字让我感觉眼花缭乱。爱屋及乌，厌题及钥。
老妈例行公事来我屋里聊聊新学校。我也用比较官方的语言回答。
讲到新同学的时候，我突然想起了刘格钥的自我介绍。
“大家好，我叫刘格钥。平常爱好就是打打篮球。喜欢数学物理，不喜欢语文英语。那个，希望大家多多指教。”台上的大男孩拱拱鼻子，窘迫的揉揉头发，看向一旁的过儿。
老妈错愕的盯着自家闺女讲到一半不说话，自个儿傻呵呵的笑起来了。
回过神，我害羞的冲老妈摆摆手。
她一定是在想，市重真不是个轻松的地方，才开学一天智商就稳步下降了。
央求老妈帮我一起包书皮，规规矩矩的摆在桌角，宣告着这就是我准备发奋图强的前兆了。
市重不愧是市重，老师讲课速度和省略程度一个比一个厉害。这才三天，我就已经吃不消了。老师们架着各自的快马狂奔，像我这等只能靠跑。
下了物理课，来不及休息，就向刘格钥借了课上笔记，趁着过儿连带刘格钥这种优等生靠边休息的时候，我只能奋起直追，赶在他们启程之前汇合。
刘格钥很不合时宜的出现，导致我直接阵亡。
老天真是不公平，为什么刘格钥听课的时候顺带做做数独，还能得到数学的恩宠，而我就算把命给了数学，数学也不看我一眼。当我对刘格钥抱怨自己的不满情绪时，他一句话就把我秒杀了，“我也劝过数学一定要雨露均沾，可数学非是不听，就宠我。”那副欠打的表情真是.......
欣慰的是刘格钥语文英语并不好，但不好也只是相对的。记得开学考他可是比我高了十几分。
老天总会把你应得的一点不差还你给。就比如刘格钥是满分，我是.......零分。
老天更是不遗余力的看着你的所有付出。比如放假的刘格钥桌上是新书，而我的桌子上布满了各种小玩意儿。
每个人的位置都是等价的，你的努力换来你的位置。
我从来没有那么憎恨这个懒惰的自己。
