日子原本可以这样静美，只是我们总是忘记挽住那些云朵和微风、细雨和斜阳。我们总是看着远方茫茫地寻觅，却不知道最美的风景就在我们的身边，只因我们心中少了几分安恬和静谧。就算没有红豆山庄，没有绛云楼，他们还是那样悠然地度日，在风烟之中渔舟唱晚，在月色之下琴诗相和。只需一些情致，日子就可以过得飘逸淡雅，而奔忙的我们总是忘记生命中最本真的东西，总是在苦苦寻觅。
那些闲情逸致的日子，静静地落在秀色江南的衣襟上，可灵致的柳如是，在安逸之中听到了一个王朝即将崩塌的声音。马蹄声在远方狂乱地想起，鼓角声震动着大地上每一个生灵。烽烟早已弥漫，那没落的王朝已经抓不住一根救命稻草。1644年，沧海桑田里很寻常的一年，却留给满世界一片哀叹。
李自成的军队闯入了北京城，崇祯皇帝离开龙椅，登上煤山，看一眼壮丽的万里江山，走向寿皇亭。就在这里，天子了断了一切，江山和尘缘。不久后，金陵城刻下了明朝最后的影子和记忆：南明。在这个残缺的朝廷，钱谦益获了个礼部尚书的职位，但是一切都还没有结束。那段尘烟滚滚的历史，必定将明朝最后的记忆扫除干净。战马嘶鸣，剑气纵横，所有人都在迷惘中胆战心惊。柳如是和钱谦益那些如水的日子，也被战争抖得纷乱。
钱塘曾作帝王州，武穆遗坟在此丘。
游月旌旗伤豹尾，重湖风雨隔髦头。
当年宫馆连胡骑，此夜苍茫接戍楼。
海内如今传战斗，田横墓下益堪愁。
那个时候没有“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的岳武穆，有的只是一群柔弱萎靡的士大夫。柳如是只是一个柔弱女子，可是在那样风雨飘零的岁月里，她心中还存着一份志气和豪气。那些大明旧臣，揽着最后一丝温度，在金陵的古旧宫殿上做着白日梦，而清军的铁骑已经踏遍了万里河山。南明，这面旗子很快就被撕得粉碎，清军攻破了金陵。江南那一片风情，在马蹄下呻吟。
作为旧朝遗臣，又是一方名士，钱谦益料想到那阵风雨会从自己身上经过。他有两种选择，投降或者为大明尽忠赴死。显然，钱谦益这个文人雅士在这样关乎气节的时刻，徘徊不定了。而此时的柳如是，毅然决定和他慷慨赴死，以保他的气节。这个柔如水轻如云的女子，在这样的重要时刻，如此坦荡，如此凛然，让那些畏首畏尾，瞻前顾后的五尺男子情何以堪呢？她是那样清澈明丽，却又那样冷峻洒脱，即使时间过去了几百年，我们也能想象当时她脸上那份坚毅和果敢。她只是为了成全丈夫的气节，就愿意陪他同死，哪个女子能有这种豪壮的气魄胸怀？
那无疑是清凌凌的一湖水，照出了所有苟延残喘的士大夫们的卑微和苍白。三百多年前的江南，那被清军铁蹄踏碎的烟水之间，有那样一个女子，来自风尘，却以最从容和冷傲的姿态，让人为之倾倒。不管她出身如何，只这一段情节，就足以让她的生命充满神逸气韵。
钱谦益虽然同意了为国尽忠，可是在那样的时刻，他作为饱读之士，须眉之身，竟没有身边那个女子爽快！他们说好投湖自尽。可是那天晚上，当柳如是在月光下牵起钱谦益的手，准备完成生命最绚丽的一次绽放时，钱谦益却退缩了，他伸手触到了水的凉，终于还是把一抹圣洁的月光涂抹得红不红，白不白。
很多时候，生命的闪光只需要一瞬间，过了那一瞬间，也许就会永远黯淡沉默。
柳如是对身边这个软弱的男人失望之极，想要独自投水却被钱谦益拉住。最平凡的生命，在那一刻却有千军万马的气势。这样的柳如是，这样的生命意象，尘世中还有几个？
既然钱谦益眷恋红尘，柳如是也无计可施。只好劝他退出官场激流，回到他们自在的红豆山庄，过静致的生活。钱谦益表面上答应着，却在暗地里投降了清朝。当柳如是知道这一切的时候，钱谦益已经收拾好行囊，准备赴京了。只不过，钱谦益没能得到愿望中的宰相之职，只讨得个礼部侍郎的虚职。
对于柳如是来说，钱谦益既然尚未厌倦官场，多说无益，只好送他上路。可是钱谦益走后的那些日子，却着实是食不甘味、夜不安寐。还是当时的窗口，还是当时的山水，却平添了寂寞二字。这与当时未遇见钱谦益之时飘零于江湖的感觉不同，此时明明可以在田园之中安闲地数点时光，可是那人却在远方，只有一些书信带着北方的寒意飞来。看斜阳是愁，听水声是愁，窗内窗外，总是一段段的愁绪，无端地涌起，难以排解。
有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。
更吹起，霜条孤影，还记得旧时飞絮。
况晚来烟浪斜阳，见行客特地瘦腰如舞。
总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。
纵绕有、绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。
忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。
约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
斜阳的温柔光线里，那么落寞的身影，遥想着远方的人，不由自主地回忆起从前那些点滴。泛舟湖上细雨初晴的情景、举杯对月共吟佳句的快意，都涌上心头，攒成一种情绪叫凄凉。这个憔悴的女子，任那流年如水般飘过，总是独自向着黄昏的月色，独自愁苦。
幸好，钱谦益终于厌倦了虚以委蛇的官场，回到了她身边。经历了那些波折，日子又像从前一样清静了。然而顺治五年，钱谦益的门生黄毓琪因写诗讽刺朝廷而受责，钱谦益受到牵连，被总督衙门关入大牢。柳如是冒死上书总督府，要求代夫受刑。总督府感其诚意，并证实了钱谦益的清白，终于把钱谦益释放出来。柳如是这个花月一般的女子，总是让我们一次次惊讶，她那样纤弱，却又那样果决；她那样柔媚，却又那样硬朗。世间总有一些生命在无意间给我们惊喜，而我们曾经以为，他们只是微尘。
又过了十几年，钱谦益病死。四十七岁的柳如是受到钱氏家族的重重挤压。为了家产之事，那些人与她纠缠不休。这个弱女子，再次感到人世的冰冷和无奈。钱谦益死后，她本来就已经心如枯槁，又怎能承受那些折磨。她注定只是一片飘零的叶，经过人间，留给世人一片唏嘘。在抑郁中度过一段时间之后，柳如是选择了三尺白绫，将自己悲凉的生命，吊在昏暗的夜空。
那么苍白的人间，那么鲜活的生命。一想到她那些悠闲的时光，就想到她那些忧伤的过往。那烟花般绚烂的一生，匆匆而去，可她却留给我们无尽的想象空间，那样冰凉而残破的年代里，她将一个青楼女子的故事演绎得那样传奇。沿着江南那一缕月光缓缓行走，秦淮河、西子湖、红豆山庄……这些风物仍在静静等待着后来人为之绣上花瓣和云朵，而那个时候，她经过的时候，曾经遗落下一些琴声，一些诗句，一些叹息。
不需要历史为她竖起任何墓碑，写下任何铭文，她已经自成一处风景，幽雅地坐落在江南烟雨的清婉章节里。青山和绿水，紫陌和红尘，都知道有那样一个女子，用妩媚为它们命名。而她一缕香魂里的妩媚，还有那股豪侠之气，山水都知道。
