登陆注册
16538800000036

第36章 当传统遇到现代(4)

但美国人没有意识到,当他们为了目的不择手段的时候,他们的手段会激起人们更大的愤恨,从而更加倒向东方阵营。

而他们扶持独裁者对抗共产主义的方法也没有奏效,因为独裁者首先考虑的不是防范共产主义,而是坐稳江山和捞钱,他们更倾向于镇压自己辖区内的平民,最终彻底丧失人心,让人民不得不向共产党靠拢。这种循环式的悲剧不是防范东方,而是把对手保送上台了。在越南、柬埔寨都出现了类似的情况,古巴的卡斯特罗也不停地嘲笑着美国人的幼稚。

在越南,法国人撤出后,美国人迅速填补了法国人留下的真空。根据《日内瓦协定》,越南在北纬17度线附近分成了南北两部分,这两部分将通过全民公决的方式合而为一。然而,当胡志明建立的越南民主共和国政权更有可能在统一选举中获胜时,西方开始怀疑两越统一是不是一个好的选择。

美国认为,与其让越南统一变成共产党国家,不如保持分裂状态。历史上,越南的南北分离也是一种经常出现的状态,从古代就有越南和占婆的南北对峙,后黎朝又有郑氏和阮氏的对峙,在法国时期,更是把越南分成了三部分,二战之后的分裂只是这种传统的延续而已。

美国对于自己扶持的越南共和国政权的性质也没有在意。

越南共和国虽然在形式上保持了民主制的一些特征,但在吴庭艳的领导下已经成了一个独裁和腐败的政府,没有人能够约束官员的腐败行为和总统家族的权力。美国支持吴庭艳,相当于将自己的声誉与独裁者绑在一起,从而失去了普通越南人的好感。到了后期,当普通越南人开始反抗吴庭艳时,美国人在越南人的眼里就成了帮凶。

美国人不择手段轰炸平民的做法也成了“目的先于手段”的典型表现。当他们坚持自己的目标是正义和高尚之时,他们的手却已经被越南人的鲜血玷污了。

胡志明市(西贡)的战争罪证博物馆是个有趣的地方,这是一个充满了意识形态的所在,美国人在博物馆里继续被丑化成入侵者和流氓,在越南的社会中,集体主义的意识形态已经退居了次席,可是在博物馆里仍然是主流。

但这个博物馆又吸引了大量的西方游客,包括许多的美国游客。他们来这里是为了缅怀那些死去的人们。在他们的眼里,人的生命已经超越了意识形态本身,成了最值得纪念的东西。

这里展出了大量关于橙剂的证据。美国人为了对付胡志明小道上向南渗透的越南民主**********,向西部的山区喷洒了大量的橙剂。这种由孟山都公司制造的落叶剂可以让树木的叶子完全脱落,从而使丛林中的敌人暴露。然而,橙剂中含有的二恶英成分却是一种对人体十分有害的物质,直到战后许多年,越南仍然有无数橙剂引发的畸形婴儿诞生。

在我游览占婆的圣地美山时,导游告诉我们,在美山的附近也有许多地方遭受了橙剂的危害,树木全部枯死,畸形婴儿比例很高。除了橙剂之外,当地还有着大量的炸弹遗留,即便到了现在,走进许多深山之中仍然是十分危险的。

在老挝的石缸平原上,美军的炸弹甚至是当地人谋生的手段。他们把飞机的副油箱当作船使用,把炸弹壳上的铝打磨成筷子、勺子和叉子出售给旅行者。在未来一段时间内,他们仍然需要依靠这些来解决生存问题。

在战争罪证博物馆的三楼,有一座著名的雕塑叫“母亲”,是用炮弹碎片粘合成越南妇女的形象。不,那不是一个女人,那更像是一具骷髅,根根的肋骨和空洞的眼窝将一位母亲的绝望之感表现得淋漓尽致。

同样是在博物馆的三楼,还有一面墙是为美莱村(My Lai)而设。美莱大屠杀,已经成了越南战争中一个巨大的污点,让美国人不管如何标榜正义,都无法将自己从罪恶中洗脱出来。

美莱事件同样发生在越南民主共和国的春节攻势期间。

1968年3月16日,美军在广义省美莱村袭击了越南民主共和国的军队,通过浴血奋战,他们一共杀害了128名越共士兵。

这件事经过宣扬后,成了美军在战争中的一项重要战绩,并得到了美国军方高层的表彰。

然而,时过不久,突然有质疑的声音提到在美莱村时,美军不仅杀害了越共士兵,还屠杀了大量的平民。于是美国军方对此进行了调查,得出结论,除了消灭128名士兵之外,还误伤了22名平民。

在战争中误伤平民是常有的事情,而对于美国人来说,越南平民死亡是可以被歼敌消息掩盖的。

但此时,突然从执行美莱任务的美军第11轻步兵旅第20志愿步兵团第1营的C连内部也传来了不一样的声音,根据这个声音,美军杀死的全都是平民,即便把疑似分子算上,能够称得上越共的也不会超过三四人!一共有500多名平民死于美军的屠杀!

那一天到底发生了什么?

事后,人们通过复盘才了解到士兵在战场上可以冷酷和机械到什么地步。

3月16日,C连接受任务向美莱村挺进。根据情报,这里驻扎着越南民主共和国一个营的军队,美军打算趁早上当地人都出去赶集的时候,将还留在村子里的越军全部围歼。据说曾经有命令要求将村子里的人都杀死,又据说没有这个命令,但不管事实如何,士兵们带着忐忑和兴奋进入了美莱村。

他们没有想到,由于情报出错,美莱村里并没有所谓的越共士兵,而村民们也不可能全家出动去赶集。显然,美国人由于不了解东方的风俗,经常会用想当然的方式来理解当地的情况,实际上,即便再热闹的集市也会有人留守家中。

于是,当美国士兵到达美莱村的时候,他们并没有看到战前的紧张气息,而是看到一个热闹的小村子,人们按照着似乎从未改变的方式生活着、玩耍着,憧憬着今天和下一天,以及未来更久远的时光。但他们已经见不到未来了。

面对着众多的老人、妇女和孩子——他们显然手无寸铁、不是越共,士兵们会根据眼前看到的一切来调整自己的行为吗?

不会。他们以执行命令为借口开始了屠杀。那冷冰冰的命令(这个命令还不一定存在)让士兵们对眼前活生生的生活气息视若无睹,他们先是对“可疑分子”开枪,接着对一切人员开枪,最后,又决定将一切活着的生物全部杀死。老人和孩子被他们赶到村子的中央。请记住威廉·凯利(William Calley)的名字,这个屠杀最起劲的军官下达了命令,于是士兵们纷纷射击,将老人和孩子枪杀——他们被战报粉饰成了游击队员。

士兵们不仅屠杀一切,还焚烧了一切,房屋、生活用品、粮食都统统付之一炬,以防止这个村庄死灰复燃。

更奇特的是,美国人在屠杀的时候,竟然还有摄影师跟着。摄影师罗纳德·西伯尔(Ronald Heaberle)负责随军拍摄,他用相机记录了美军的辉煌胜利。但他也用自己的相机记录了另一面,哭泣的孩子、挣扎的母亲,他拍摄的时候,这些人还都活着,但当他一转身,身后传来的枪声告诉他,那些刚才还扭曲挣扎的人已经变成了尸体。

在美军士兵中,也有人学会了自己动脑筋,抵制军官们荒唐的命令。迈克尔·本哈德中士(Sergeant Michael Bernhardt)抵制了上司的命令,并在事后揭发美莱村发生的一切。他遭到了威胁,甚至被美国人骂成叛国贼。在战争时期,一切的价值观都是扭曲的,好人成了坏人,而残暴者成了英雄。

在美军进行屠杀的时候,美军一架侦察直升机到达了此处,驾驶飞机的是美军飞行员休·汤普森(Hugh Thompson)和他的两位同事格林·安德烈欧塔(Glenn Andreotta)、劳伦斯·柯本(Lawrence Colburn)。当他们在美莱村的上空看到下面有大量的死亡平民时,连忙下降探查究竟。他们发现在一条沟里还有活人,连忙降落前去询问情况。这时,他们遇到了威廉·凯利,汤普森询问到底发生了什么,凯利回答,一切都是执行命令,请他们离开。

当飞行员们回到直升机时,美国士兵将沟里还没有死去的人们全部屠杀。

愤怒的汤普森命令将直升机上的机枪对准了地面上的美军士兵,并宣布,只要他们再敢开枪屠杀平民,他将直接开枪。

事后,汤普森将美莱村的情况如实向上级反映。他受到了另一些人的指责,声称他才是美莱屠杀中唯一的罪犯。三位飞行员也因此受到了死亡的威胁,事后很久,人们才越来越理解了他们的选择:是他们维护了美军的声誉,若非他们的努力,美国在越南的军事行动将更加耻辱。

对于罪犯们的调查和审判结果,唯一被判刑的是美军中尉威廉·凯利,他被判无期徒刑,然而很快,尼克松总统将他的刑罚改为在家监禁3年半。一个美国人3年半的刑期与数百越南人的死亡是等价的,这就是美军的价值观。

美国遇到了与世界上许多殖民帝国相同的困境:他们的制度更优越,法律更加文明,如果能将他们的法律和制度移植到落后地区去,将是一件两全其美的事情。但由于人种之间的不尊重,加上手段不能满足目标,不仅使得更加文明的制度名声扫地,还逼迫着殖民地向更加暴虐和集权化靠拢。

在所有描写东南亚的电影中,根据格雷厄姆·格林的小说《沉静的美国人》(The Quiet American)改编的同名电影是经常受到忽视,却又非常优秀的作品。

这部作品以一个英国记者的眼光写美国介入越南战争初期的历史。格林以写充满异域风情的政治小说见长,他从根子上是一个疯狂的旅行者,却能够将他的旅行变成小说呈献给读者。当年奥威尔也因为在缅甸生活而写了《缅甸岁月》,但奥威尔作为旅行小说家并不成功,反而是他的政治寓言小说成了家喻户晓的作品。相对于奥威尔而言,格林的异域风情小说显得更加成功。

在《沉静的美国人》中,格林描写了一位英国的老记者,他自认为看透了世界,再没有什么追求,唯一值得留恋的,是他遇到的一个越南姑娘凤儿。与《印度支那》中更加单纯的越南姑娘卡米尔相比,格林眼中的跨国恋情已经从爱退化成了相互需要,凤儿之所以选择一个英国的老男人,只是因为她需要钱和稳定的生活,而老记者选择凤儿,更多是对于女色的迷恋。他们只是相互需要对方,而不是所谓的爱情。

就在这时,一个更加有魅力的美国人出现了。他风度翩翩,深深地爱上了凤儿,年老的英国男人试图维护自己的战利品,却无力做到,只能眼睁睁地看着这个美国人带着凤儿离开。

但这是一个什么样的美国人啊!他的理想主义色彩让人为之心动,他爱凤儿,也喜欢越南,他坚信自己做的一切是对越南人有利的,并想帮助越南摆脱“越共的威胁”,但他的手段却是暗杀、炸弹、制造恐怖,再将责任推给越共。他有着崇高的理想,却有着卑鄙的手段。这或许就是美国介入越南战争之初的真实写照。

当这个有魅力的美国人被暗杀时,格林的书似乎已经预言了美国人在越南的结局。

1973年,美国与越南各方签署《巴黎协定》,当年美军撤出了越南。两年后,越南民主共和国发起了对越南共和国最后的攻势,统一了越南,并改西贡为胡志明市。美国人试图避免越共控制全越,但他们的作为却间接帮助了越共。

如今,在胡志明市,当年的总统府已经成了博物馆。在总统府的院子里展出着当年首先进入总统府的坦克,府邸的几乎所有陈设都保持了原样。在府邸的地下室是众多的通信设备,以及躲避空袭的地下室系统,在地面上,则是各种复杂的会议厅、戏院和办公室,曾经的越南共和国总统们就生活在这奢侈之中。

但从总统府出来,就立即回到了普通人的生活氛围。如今越南比中国更为有利之处,在于中国从1949年到1978年的30年间,几乎都是铁板一块的计划经济;而在越南,从1975年到改革开放的1986年,其间只相隔了11年,许多人还没有适应公有制的生活,就又回到了私有化的浪潮之中。特别在南方如胡志明市这样的城市中,保留了更多的市场化元素。

在这里,越南人可以自由地在街道上做买卖,而在居民区里,几乎家家户户都做点小买卖来服务邻里,越南的第三产业比起中国来要更加繁荣,经济结构也更加合理。

当然,越南也有着无数的问题,最大的问题自然是它拥有一个集权式的政府。虽然这个政府在努力做着改变,但从目前的情况看,还远远不够。

但毕竟,这个好不容易摆脱了战争的民族已经利用和平的机会开始了高速发展,相对于历史上曾经出现的众多战乱相比,和平如此宝贵,才更使人珍惜。

同类推荐
  • 我愿流浪在小镇

    我愿流浪在小镇

    我们总怪时光匆匆、时间少,你想找一僻静之所把不安的心,小心安放。我们渴望去一趟远方,让自由的风带走你被一切不顺造成的忧伤,却从未出发。我们和作者范泽木一样,天天穿梭于钢筋水泥的丛林,朝九晚五轨迹恒定,常常被生活压得喘不过气,也许我们走得太远,而忘记了从何处出发。作者范泽木眼里的小镇就是我们心中的小镇,小镇里的故事就是我们每个人的故事。人间冷暖,草木诗话,这些被妥善安置的时光,需要我们一一掀开。让我们每个有心人,释放自己对故乡及一切美好事物的怀恋,自细微处,看万物有灵之美,赏时光静好的安宁。
  • 人生有限公司

    人生有限公司

    《人生有限公司》是美籍华人亲子教育家、成功学大师董秀珍女士总结提炼大半生丰富职业经历和深刻人生领悟的倾心力作。本书思想观点鲜明实用、深入浅出、通俗易懂而又独到系统。作者在书中明确透彻地阐述了对人生成功起着不可忽视且难以估量的巨大作用之核心要素,它们是人生价值观、使命感、梦想、目标、态度、情感、习惯、生动、平衡生活、改变等。这些要素相对独立又相互交织、彼此渗透,它们对我们每一个人的工“人生有限公司”日常顺利与稳健运营,从而使“人生股票”高效快速增值产生极其重大的使用。
  • 大抵心安即是家

    大抵心安即是家

    我怀念儿时夜晚火车呼啸的时光。小镇河边收集的鹅卵石;老院后墙留下的涂鸦;一个个默默远去的背影。年少青春流逝,没有留下一点棱角。而今,夜晚灯红酒绿,白天浮躁喧嚣。重视故里,道路扩建、小河填埋、老院拆除……岁月的味道留在了记忆里。
  • 遇见更好的自己

    遇见更好的自己

    作家麦家说,“我一直都有这么个梦想,开一个三合为一的书店,有人读书,有人谈论文学,更有人进行文学创作。两年了,这个梦想终于变成了现实。”这便有了麦家理想谷。理想谷提供了一个平台,一个同时具备创作封闭性和思想流动性的作家交流据点和文学交友栖居地,一个所有文学爱好者和阅读者的精神枢纽,一个能够孕育文学灵感的母体。散文集《遇见更好的自己》,由麦家理想谷青年作家周佳骏、黄双双主笔,代表着理想谷五年来与自己、与读者的一次诚意对话。“生活,理想”“人生,感悟”“浅说,深思”“谈书,话影”,一部作品,四十一篇深情手记,承载着理想谷与广大读者的多年付出,也记录下了理想谷的成长历程,传递出了理想谷的最大心愿:将生活的温暖回馈广大读者,让读者在阅读中回到温暖的家。一如谷主麦家常说的,“读书就是回家”。
  • 新月·飞鸟-泰戈尔诗选

    新月·飞鸟-泰戈尔诗选

    本书是泰戈尔最富盛名的两部诗歌集,其睿智的话语、深刻地观察、优美的文句对于今天的读者依旧能够产生精神上的共鸣。
热门推荐
  • 快穿之宿主她有点懒

    快穿之宿主她有点懒

    【简介无能,逻辑党慎入,1v1宠文】有一天,暮兮醒了,然后她去了三千世界做任务。 后来,她发现,她在每一个位面都会遇到一个熟人。
  • 王爷的牛掰小跟班

    王爷的牛掰小跟班

    秦丽人是个现代女屌丝,一朝穿越,成了一个她从未听说过的皇朝的小宫女一枚,本来是要逃跑的,结果遇见了一个倒霉又不受宠的王爷,她好心照顾他,怎料王爷恩将仇报,把她带在了身边。还让她跟着他一起发配?
  • 以你为名的未来

    以你为名的未来

    当再次相遇时,想要成为你心中的那一抹阳。
  • 权利的游戏之登基

    权利的游戏之登基

    七国之乱,自从巨龙和那疯王的朝政被灭了之后,一切都变得和平了不少。维斯特洛的政权都在拜拉席恩家族的手上,其余的八个家族分别在不同区域,管理着各个自己擅长的政策。权利的王椅,是1000把有名战士的剑被焊起来的。谁坐上去,王者归谁。旗下数百万人都要给这王椅上的人跪下,以示尊重。主角:德里克·布鲁克林一个老实可靠的商人,自立城堡之后为兰尼斯特家族服务。世界险恶,他将会遇到各种各样的难题。生与死的徘徊,他是否能顺利过关?本小说有含十八岁以上的内容。十八岁以下的读者要请长辈指导解释以免误会当中意思。许多内容和道理都是让读者有个客观的心态应对,这就是阅读的乐趣。*同人版《冰与火之歌》,并非抄袭
  • 神道颠峰

    神道颠峰

    主角叶仙寻自幼习武,直到11岁才发现自己是天生武体,自此之后发奋修炼,16岁武圣,29岁仙君,一路披荆斩棘,从幼小到年少,从年少到成人。无不都是千辛万苦,可他呢,他走过来了,一生不为别的,只为追求神道巅峰,做一个自己想做的人,不为规则所束缚,不为气运所缠绕,顶天立地所无曲
  • 正好的时光刚好的你

    正好的时光刚好的你

    你,相信一见钟情吗?一开始,我不相信,可,直到遇见你...“陆年,你说,两个人是怎么在一起的?”“两个人怎么在一起的,你会不知道?”“哼,我只知道,我对你,是一见钟情!”“嗯?是吗?”“当然了!”“你相信一见钟情吗?”“一开始,不相信,可,直到遇见你。”能遇见你,是我一生中最大的幸运。“那么?唐念安小姐,你愿意,把余生交给我吗?”“当然了,我亲爱的陆先生!”在正好的时光,遇见刚好到你。往后余生,请多指教!
  • 绝代天骄陛下又开始了

    绝代天骄陛下又开始了

    林娇娇一朝穿越成七国之一的燃国的女王陛下,本来是职场精英的她现在却要领导一群愚民让她倍感身心疲惫。但那又如何呢,谁叫她是“精英”呢?一次六国朝拜星辰国,惹着了掌权者——国师冥肆一,于是过上了前有虎后有狼的悲催生活。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之逆了苍天

    重生之逆了苍天

    战长歌重生了,身为战国公主,前生却是被是奸人所害。重开一世,她谁也不信,要推开所有的阻碍,选择杀戮,要杀!可是身边跟了个小尾巴,甩不掉,收不拢。这一生,看她如何逆了这片天。
  • 腹黑魔女不好惹

    腹黑魔女不好惹

    一朝穿越,二十一世纪古武世家家主慕容柳柳竟然成了‘陆中域’大陆上慕容世家被家族子弟虐打而死的废物‘大小姐’!靠,本家主是废物?睁大你们的狗眼看着;姐可是万年不出的天才,跟我比,只有被虐的份!(本文纯属虚构,请勿模仿。)