老陈来到文化站，文化站冷冷清清，空寂无人。打开院门，院里人去屋空，院里那株野蔷薇长得蓬蓬勃勃，这株野蔷薇是建文化站时自己栽的，既没施肥，也没浇水，却像绿色的火焰四处乱蹿，占了小半个院子。
那天晚上，酒米乡的人有机会目睹了一场令他们目瞪口呆、兴奋不已的“大戏”，他们看到了一群城里人在乡文化站里，殴打一个一丝不挂的男人，男人腰下的那个叮当乱甩的东西他们到是见惯了。最使他们兴奋的，是那个全身雪一样白，奶子又大又圆，屁股又大又鼓，双腿奇长的城里女人，竟全裸着展现在他们眼前，令他们嘴巴张开就合不拢，双眼睁得老大，心里突突跳个不停。
那天晚上，酒米乡乡场上的人已睡得死沉。劳作一天的人是不会患失眠症的，他们一睡下，鼾声立即大作，在梦里磨牙、放屁、踢腿伸脚全然不知。
然而，这天晚上他们都被吵醒了，能吵醒他们的声音肯定是很尖锐、很持久的声音，而且是不同寻常的声音。他们在沉沉黑夜里听到一片吵骂声，听到一阵打斗声，听到一阵尖锐而凄厉的哭叫声，这声音不同于周四瘪嘴打婆娘的声音。周四瘪嘴经常打婆娘，据说他婆娘和乡场上开小百货店的王志发有染，周四瘪嘴习惯于半夜将他婆娘按着将床上的事做了又打。凡事都是习惯成自然，打的次数多了，大家也就习惯了，半夜被吵打声惊醒，也就是嘟嚷一声，狗日周四，日完又打，成你妈啥体统，有本事白天去打，吵街坊闹邻舍的。也有被撩起性了的，趁着吵闹声把事做了，便又沉沉睡去。
今晚的吵闹声来自于乡场的街头，那里有一座院子，隔街头还有二三百米的距离，是座左右前后不挨边的院子，这就是酒米乡文化站的院子。
乡里人爱热闹，虽然是半夜，虽然是深秋的天气，但他们被这新鲜的声音刺激。这声音是他们在夜里从未听到过的，其中有一个亮丽的女声很惹人遐想，这声音不像乡下婆娘那般粗犷和沙哑，叫声虽然凄厉，但人们一听就听出了是城里女人的声音，那种他们说不清道不明的声音。他们觉得有必要去看一看了，他们当中的一些人禁不住诱惑，不顾婆娘的劝阻，不顾深秋的寒凉，还是匆匆地套上裤子，披着衣服，借着黑赶去看热闹了。
到了乡文化站，半夜起来的男人立即觉得自己的选择是对的，是非常非常划算的，第二天他们在乡场上人扎堆的地方，大大出了风头，引来很多艳羡，很多嫉妒，很多惊叹。啧啧，你龟儿些睡啥子瞌睡，不睡瞌睡会死人？这种机会你打着灯笼、火把也找不到，你天天守在那里，也守不着。幸好昨晚我硬是甩开婆娘的手，赶着去了，啧啧！百闻不如一见啦，那肉白得亮闪闪的，汽车的灯照着，比你家的细瓷碗还白，比你家的糯米面白。还有……还有啥，你讲嘛，不要把东西逗直了，你又夹着你的嘴皮子。放屁，你才夹着嘴皮子哩。再说，我不讲了。讲嘛，讲嘛，不要听他的，我们将他推远点，你讲我们听。就有人将那人拽出人群了，拽出不远，那人又回来了，立在众人后，敛着手，低着头，不敢再吭声。得了，我索性说给你们听，省得你们饿痨痨的。啧啧，那个白，那个细，那个亮，隔老远，我就看得清清楚楚，人家那皮肤，缎子样的，看不到一点儿疤痕，摸上去滑滑的，软和和的。你吹牛，你摸到啦？这么多人，人家不揍死你狗日才怪。我想象的嘛，当时确实是这种感觉。你们没看到，有家那奶奶，咳，大馒头样的，又暄又软，又大又挺，奶嘴嘴我都瞧清了，两个樱桃样的，胸罩也扯掉了，看得真真切切的，还有，还有……下边，啧啧，不说了，不说了。说嘛，说嘛，你龟儿又要打折扣，好戏不要一个人独看，吃独食要长杨梅大疮。说，快说。那，那，我就说，就说……
其实，事情就那么一件事，乡文化站要用钱，没有啥活动，文化站的眼镜老陈就将乡文化站租给城里来的一个小伙子放录像，也算是开展了一项活动，又增加了一点收入，小伙子一个人住在文化站，白天赶街、逛乡场、钓鱼、打鸟摸虾，晚上放录像，放完睡觉，也算是顺顺畅畅没啥事。谁知城里的一个女人，他初中时的同学来找他，两人读书时有些意思，递条子，传眼色，以至于弄两张票一起去看电影，但终因种种原因末成正果，那个女的后来嫁给一个做生意发了财的老板，老板成天不归家，女的寂寞难耐，偶尔到乡场去玩，见到昔日恋人，俩人一碰即合，女的隔三差五到乡下去和小伙约会，时间一长，就有好事之人将内情捅到老板那里。老板刷地变了脸色，立马拿出手机，呼朋唤友，连夜出发，几十个人乘上汽车，浩浩荡荡开到乡里，将正在寻欢作乐的一对男女，捉出痛打。
乡场上赶来看热闹的人，正好看到这一幕。
一
乡文化站的眼镜老陈正在乡下参加突击计划生育的工作。酒米乡有坝区、有山区，出产尚好，尤其坝区既有稻谷，又产苹果，被称为鱼米之乡。无奈人口就像盛夏时田里的稗子，齐刷刷冒出，农民汗流如水，身上晒得褪了几层皮，才拔完，一夜之间又齐刷刷地长出来。酒米乡人口增长快，县里发了狠，将书记、乡长召去，限定指标，年底不完成人流、上环、结扎指标，书记、乡长就自己提辞职报告来。事关书记、乡长乌纱帽，书记、乡长焉能不急。就将乡上七所八站的人全部调来，组成计生小分队。老陈本是闲职闲人，岂有不调之理，于是老陈也成了手持木棒的计生队员。
刚开始时，老陈的工作正好对路。乡长叫他买了油漆，将乡政府所在乡场上的所有空墙都写满标语，老陈写得一手好仿宋，不用量尺寸，不用画框子，一块墙壁，他一眼望去，就知道字该写多大，天头多宽，地脚多长，前面多宽，后留多长，行距字距，分毫不差，他干起这事得心应手。不用多久，就将“一胎放环、二胎结扎、三胎又扎又罚”之类标语写满乡场。一个乡场到处红光闪烁，一派喜庆气氛。才待最后一面墙写完，乡长老吴站在老陈背后，喝一声，好，写得好，字大、饱满、神气。老陈将笔放下，听乡长说今天你歇气，明天到计生小分队报到。老陈惊诧，乡长，不是说写好我去做我的事么？县里要搞民间剪纸展览，作品要送北京哩，咋又调我去？乡长老吴说眼下人手紧缺，你不去谁去？你没见我都天天在山上蹲着哩。昨晚蹲在王家山，一身的皮子都被蚊子咬烂哩。老陈说不是说好了哩。剪纸的事上头催得急。乡长不耐烦起来，老陈，你咋不晓事。剪纸、剪纸，那玩意儿有球用，几角钱买张画来贴上，比你那剪纸强。眼下最重要的是计划生育指标要拿下来，拿不下来年底奖金没得，连工资都发不下来哩。
老陈随计生小分队去了牛头寨，牛头寨在一个状如牛头的岩嘴上。这里山高路远人家分散，计生小分队去捉该结扎的人，去了几次都没得手。这阵风声一紧，寨里就轮流派人在村口守候，只要一听乡政府的人来，一阵呼叫，寨里的人就躲在寨后的密林中，鬼都找不到。来回一次五六十里路，把小分队的人气得日娘捣爷地乱吵。总结经验，他们决定夜里行动，那时家家熟睡，迅速冲上去，断了村后小路，就可一家一家行动，就像水缸里捞鱼，再精灵的鱼，也跑不出水缸里去。
天擦黑他们开始上路，正好下起毛毛雨，小分队的人连续突击了多天，又累又饿，就对带队的副乡长老武说今晚太黑了，又下雨，不行就不要去了。
老武吼道，球！天黑下雨他们不警惕，正好行动。大家嘟嚷着上路，老陈是近视眼，别人趁着夜光勉强认得清路，他眼里就啥都认不清。他只好跟着大家，凭着感觉走。他好好走路也就罢了，偏偏他心里有事，他心里焦急。北京要搞全国性的民间艺术大展，上面指定要酒米乡王银花的剪纸。王银花自幼心灵手巧，跟着以剪纸闻名全县的老娘学剪纸，她上过学，因此在剪纸上就有重大突破，比她老娘剪的好了许多。但她毕竟是乡村妇女，虽然剪纸技术在传统手法上有了突破，但她的作品缺少创意，每次展出的作品，多是老陈冥思苦想，帮她完成创意。这次上京展出非同一般。老陈本想关起门来好好想一想，帮她构思一个新的创意，这个创意要站在全国的高度来构思，否则就难以取胜。时间紧，老陈又被抽来写了好些天标语，一天到晚爬上爬下，一会儿搬凳子，一会儿调油漆，从早干到晚，累得睡下就扯呼，原想忙着写完标语好好构思一下参展剪纸的创意，不料又被抽来捉人。想到这里，老陈好不懊恼，虽是文化站的工作人员，一年三百六十天，没在两天是干正经的文化事儿。去帮税所收税，农民特产税难得收上来，一去收税，农民说要钱没得，要苹果你们摘，一年苦到头，农药、化肥、器械算下来，卖的苹果还抵不上，明年不种了，不把果树砍了当柴烧，就是你们的孙子。那些苹果在树上，也没人来买，烂了一地，只能拿去喂猪。他们到哪里，哪里都是一片骂声，老陈想到自己好歹算个文化人，自己的事搞不成，一天陪着挨骂，心里就不是滋味。
雨淅淅沥沥地下个不停，山里就更加清寂，老陈说服自己，不要去想那些糟心事，趁路上清寂，想想那幅剪纸的构思罢。一想到自己喜欢的事，老陈就来神，他边摸索着跟大家走，边在大脑里构思自己的创意，他的脑海里出现了一幅一幅的图案，老鼠娶亲，不行，热闹归热闹，但太俗，已无新意；二龙抢宝是王银花的强项，两条龙造型奇特、夸张，片片鳞甲凸现，条条触须刚劲，每根线条，每个块面都处理得恰到好处，云里雾里，忽隐忽现，神龙奇诡，云纹、水纹纤毫毕现。但这幅作品已多次展出，断难脱颖而出。老陈突然冒出一个念头，这个念头在他脑里一闪，仿佛天上打了一个炸雷，震得他浑身颤抖，脑里一片空灵，而这时，他一脚踩空，跌下岩坎下，脑里不是空灵而是空白了。
天色尚早，乡长老吴从家里走出来。他的家在乡政府背后的土坡上，那是一片连续起伏的苹果林，沿着林边的小路上，栽满野蔷薇。这种蔷薇贱得很，随便挖点枝条一插，一条土路就成了郁郁葱葱的花径了。春天，野蔷薇粉红色的花开得一片一片的，像灿烂的云霞。果园深处，只有老吴一家，到不是老吴性致清雅，只是他觉得一家人住在一处方便。乡场上的个体户钱明海来找他，狗日钱明海来找他好几次了，为的是将街头上的文化站买过去。钱明海买文化站不是雅兴大发，要大兴文化事业了。钱明海看中了文化站这个地段，从城里到乡上的客车恰巧就停在这里。原来每天只有三趟班车，现在进城的多了，每天十几趟车都不够，加之来收购苹果的大车，一天几十辆停在路边。钱明海还听到一个消息，从城里通向这里的路，将修到靠近江边的另一个县去，那时，这里就成中转站。钱明海好眼力，他看中了这个地点，在这里修个停车场，修个小型客运站，生意会烈火烹油般红火。只是文化站是乡里的产业，乡里不答应，是谁也买不去的。钱明海已经明确地对老吴表示，停车场和车站修好后，与他三七分成，老吴算是入干股，每月可按时提成。老吴一听就冒火，说钱明海，你龟儿少给我来这一套，老子从生产队长一步一步干到今天这位置，腰也塌了，背也驼了，容易吗？再说，你以为我是见钱眼开的人吗？拿你的钱，我睡得着觉吗？
老吴知道钱明海的钱不好拿，拿了要被倒须钩绞出来的。
被老吴骂得讪讪的钱明海沉默了一会儿，说你不要钱，乡里总要钱吧。
我晓得乡里几个月没按时发工资了，你不晓得背后大家都叫你赊肉乡长呢。老吴一听更火，说赊肉乡长咋啦？老子不赊肉，他们连做包子的肉馅都没得，只有啃馒头了。原来，端阳节的时候，乡里的干部职工都找老吴要求发点钱给大家过个节。县里去年财政亏空，连工资都发不下来了。老吴看着围着他的人，心里烦躁，几次想骂人，但一看大家愁兮兮的样子，终于忍住。有人说再咋个整，总也要买几斤肉，做点包子，娃娃些眼巴巴盼着呢。老吴说你们把我宰掉算了，一个人割两斤提回去。大家说谁敢宰你，再说，你那肉又腥又臊，谁愿吃。老吴笑了，老吴的笑是苦涩的笑，老吴笑着笑着就下定了决心，无论如何给每个职工发十斤肉，乡里的教师也发，要三千多斤呢。管它的，发了再说。
老吴将管后勤的副乡长老武找来，叫他到乡场上的屠户摊子去赊肉，老吴说只有赊狗肉哪有赊猪肉的，我不去，要去你去。老吴严肃着脸，说你是乡长还是我是乡长？你安排我还是我安排你？如果你安排我我就去。话说到这份上，老武就不好再说了，嘟囔着说赊，啥都赊，我一上街饭馆老板、小商店的人都在追着要钱，我成丐帮头子了。说归说，老武还是去了。
谁知过了一阵，老武两手空空地回来了。老武一脸晦气，气呼呼的。说肉有的是，人家一个屠户都不赊，说乡政府的话听不得，赊去就是肉包子打狗，有去无回了。老吴一听立时火冒三丈，放屁，乡政府成狗了，啥叫肉包子打狗，老子这大门口的牌子白底红字，还值不了那点肉钱？老武说人家说了，要赊乡长来赊，我们信不过你。老吴说你是在推责任？老武急了，谁推责任谁滚岩死。老吴说不出话来，狠狠咂一口烟，把烟屁股一扔，说我去就我去，叫他们把肉送来，我签字。
肉是买来了，老吴也签了字，拍着胸口打包票，国庆节一定把钱还给大家。谁知过了国庆节，钱还是没拨下来，整个乡的屠户都追着老吴要钱。一天老吴上街被人发现，一个屠户提着刀追着喊，乡长，乡长。其他屠户全追上来，他们都来不及放下刀子，四面八方将老吴围起来，一个外地人吓得瑟瑟发抖，这不是要出人命了么？谁知那些人并不砍人，反而柔声软语地求人，以后弄得老吴上街都绕道走。要不到钱的屠户都叫他赊肉乡长，钱明海一说这事，正说到老吴疼处，老吴本想发火，但硬是压住了。老吴心里由愤怒转为忧愁，比这烦心的事还多着呢，乡里的一个退休干部住了院，没钱交住院费，被停了药，赶出了医院。他的老伴骂骂咧咧地来找，老吴只得亲自进城，到医院里去担保，老吴说我是乡长，这钱以后找我要。医院的人说乡长，乡长算啥子？我们只认现金不认人。老吴被说得脸上青一块、紫一块的，好不尴尬。
钱明海提出三十万元将乡文化站买去，老吴被这个数字撩得兴奋起来，贼日的钱啊，咋这样珍贵呢？没钱在手里，弄得自己人不人，鬼不鬼的。有这钱多好，多实在。提在手里硬扎扎的，绑在腰上，比钢板还硬，腰也自然直了。
但老吴毕竟是乡长，一个乡长要从全局考虑问题，在他心里，他觉得乡文化站就像人身上的一个苦胆，或者一截盲肠，写写画画，唱唱跳跳，当衣穿？当饭吃？可他知道既然是苦胆，既然是盲肠，既然是身上所有器官中的一部分，就说明不能乱摘，哪怕摘了不碍事，但人家总觉得你身上少了样东西。
