这是怎样的地方，这是怎样的冷呵。凉风垭口在海拔三千米以上的山上，凉风垭口之外，是个很大的高原坝子，这个坝子的寒暖阴晴都和这个垭口有关。这个垭口一起雾，坝里的气温骤然下降，这个垭口一刮风，坝里的天气立即冷飕飕，即使出着太阳，人们也得穿上厚厚衣服。
春生感到自己是掉进冰窟窿里去了，那种冷，是无法用言语来形容的。
他走在通往凉风垭口的路上，说是路，其实早就没有路了，几天前的一场暴风雪，将大路、小路、山路全吞噬了，到处白茫茫一片，只有突出的山峰和凹进的深壑有高下之分，其他地方是分不出平坦和凹凸的。在这样的路上行走，人是不能奔跑的，每走一步，他都用棍子探索一下虚实，否则，一个深深的陷阱，或者路边的一个陡坎，就将你陷进去了。人陷在厚厚的雪窝里，是无法攀援的，也没有人救你，就只有等着大雪化掉之后，人们才会发现一具僵硬的尸体。
正是这样，春生才特别的冷，他穿得不算薄，临走时父亲在被窝里将他的厚绒衣服脱给了他。父亲不能到凉风垭口去，他有严重的哮喘，一个冬天咳得人心里淌血。不能去凉风垭口父亲就只好成天躺着，他没有了厚绒衣，起来更加受罪。尽管春生穿了一件线衣，又加了一件绒衣，外面还穿了一件厚厚的牛仔服，但他仍然冷，冷得几乎没有感觉。
这是怎样的地方，这是怎样的冷呵。凉风垭口在海拔三千米以上的山上，凉风垭口之外，是个很大的高原坝子，这个坝子的寒暖阴晴都和这个垭口有关。这个垭口一起雾，坝里的气温骤然下降，这个垭口一刮风，坝里的天气立即冷嗖嗖，即使出着太阳，人们也得穿上厚厚衣服。整个冬季和春季，凉风垭口的路都是冻着的，整个冬季和春季，凉风垭口的树都冰清玉洁着，都晶莹剔透着，琼树玉花般。可人呢？都冰清玉洁着，都玲珑剔透着，那就彻底完蛋了。春生走在厚厚的积雪上，他真有了冰清玉洁的感受，他觉得他连心脏都快冻硬了，冻成晶莹透明的水晶心。正在读高中的春生想这晶莹透明的水晶心并不诗意，反而残酷得比流血还令人惶悚。此刻，春生感到最冷的不是身上也不是心，而是他的背脊，他的前胸和脖子，他的身上，盘着一条蛇似的铁链，这条有二十多斤重的铁链现在使他冷得发抖，冷得灵魂出窍，冷得想骂娘。铁链是僵硬的，冰冷的铁链是会吸纳冰冷的冷的，正像它在火里会吸纳热，会变得通红，会将人的皮肉烧得滋滋响，发出刺鼻的臭味。而在冷得人发抖的季节，铁链也会吸纳冷，它同样会使人的皮肤像烧伤一样的撕掉皮，会咬人的肉，会使你一想到它就浑身打颤，一身出鸡皮疙瘩。此时，这条铁链盘在他身上，就像一盘会啃啮人的皮肉、会将皮肉烧得滋滋冒烟的大蛇，会疼得人的心尖滴血，只是这种感觉，是用最恶毒的冷来表示的。
春生盘着冰冷的铁链去干啥？
原来，凉风垭口上有个钻山隧道，出了隧道，就是一条高速公路。所谓高速公路，其实是高等级公路，这在乌蒙山区就是最好的一段公路了。这条公路是国道、连接着滇川两省的交通运输，其重要，其繁忙是可想而知的。偏偏凉风垭口是这条路的老虎口，鬼门关，大约有两公里的路，完全裸露在凉风垭口的山坡上。这里风硬、冰冷的风被逼仄的垭口磨得像刀刃样锋利；这里的风冷，冷得你每一寸肌肤，每一根头发，每一条神经都像泡在冰窟窿里。所以，这段路从入冬到春天，都被厚厚的冰凌覆着，很少有化的时候。这段路恰恰又是坡多、弯急，悬崖多的地方。提起这段路，所有的司机都会脸色煞白，身上发抖，就是最有经验、胆子最大的司机，对于这段路也从来不敢吹大牛，顶多也只敢说日他妈的，那天总算闯过来了。在这段路上，司机是不能用刹车的，路面比镜面滑，事实上镜面怎么会有冰面滑呢？只要一用刹车，汽车哧溜一下就到崖下去了。所以，所有到这里的车，都必须上链条。
车多、路滑，给汽车上链条，竟成了凉风垭口附近村民的一项产业。
每天，上百的村民从远远近近的村落赶来，他们带着大大小小、长长短短的铁链，从各处汇总在这里，为各式各样的汽车上链条。来的人有青壮年，有妇女，有十多岁的山里娃子，有的是父子，有的是夫妻，有的是弟兄。经营这种营生的时间长了，来的人就有了经验，有的用蛇皮口袋缝成袋子，把铁链盘在里面，背在背上；有的用背篓，沉甸甸的铁链装在里面像背着一块石头。有的拖在地下，有的盘在背上，还有人别出心裁，用弹子做了个木板车将链子放上拖着，但这样的机巧，在山路上是没用的，只有在公路用得上。
春生是第一次来，明年就要参加高考了，日子逼得紧，爹就让他抓紧复习功课。春生是附近村里唯一的高中生，进的还是市里的重点中学，爹指望他成为村里第一个大学生。爹当了一辈子的代课老师，因为没有文凭而转不了正，直到今天每月都只能领六十元，只要哪次惹得校长不高兴，校长就要叫他回家。爹一辈子活得战战兢兢，他发誓一定要养出一个大学生，在校长、村长甚至所有人面前直一回腰。自入冬以来，爹就随着村里的人去凉风垭口给汽车上铁链。爹身体淡薄，又患有严重的哮喘病，每次从凉风垭口回来，他就咳得透不过气来，好多次都差点背过气去。春生一夜睡不着，他的心一阵比一阵紧缩，他比爹更难受。他几次提出要换爹去，爹都硬撑着，说不碍事的，咳还能咳死人？十几年都这样，不也过来了么？爹其实是要让他潜心读书，混出人样来，为他争口气。
这天晚上，爹咳得实在太凶了，没有间隙地咳，一声撵着一声，像决堤的水，这浪还没过去，那浪又压过来。以至于到天亮的时候，他几乎喘不过来气了，眼睛瞪得老大，脸憋得青紫，痰里带着血。春生急得哭了，把家里有的药全翻出来吃了也不顶事。
天才亮，刚刚平静了一会儿的爹，又要挣扎着去凉风垭口。春生晓得，爹是为了让他读大学在攒钱呢。春生知道就是一年四季都在下雪，就是一年四季路都凌着，爹挣的钱也是不够上大学的费用的。但那是个梦，是爹苦涩一生的一个温馨的梦。春生将虚弱的爹死死压在被窝里，不准他起来。爹挣扎着要起，春生倔犟起来，说你硬是要去，我就不读书了。我说过的，我一定做得到。爹这才软耷耷地躺下了，把脸埋在枕头里，似乎在低低地叹息，也似乎在低低地抽泣，脊背一抽一抽的。
一
春生走得早，他在山路上没有碰到一个人，他想他今天的运气一定会好，会比别人多上两次链条。春生尽管没去上过链条，但他从爹以及其他人嘴里知道上链条的竞争是很激烈的。尽管这件事是又苦又累又冷又脏，但上一次链条可以得六十元，六十元在他们这一带贫瘠山区，是个很大的数目了，在这高寒贫瘠的高原山区，一亩地的产值也就是两三百元，遇到严寒干旱，啥都没有了。所以，上链条成了最抢手的生意，为抢生意，弟兄反目，父子不和，这村人和那村人打架的事时时发生。
春生满以为自己是今天第一个早起的人，山里人习惯睡懒觉，日子再贫穷，也不能穷得连懒觉都没睡了。这是他们唯一的享受，就像大款们要到啥阳光海岸游泳，要到海滩上晒太阳，要到酒楼吃海鲜一样。但春生刚爬上一个陡坎，走上高速公路的时候，他就看见远远的一个人影，从这个人手臂舞动的姿势上看，像是在铲雪。春生想这怕是收费站的人在铲雪，他有些感动，也有些遗憾。这雪和冰铲了，还上啥链条呢？但想想又笑，觉得自己愚蠢，枉自还读着高中，这雪和冰怎么铲得掉呢？几里长的路面，就算你动用了机械，也是铲不完的。就是铲完了，大雪顷刻之间又把路面覆盖了，刺人肌肤、穿入骨髓的冷风一吹，路面马上又冻住了，冰凌只会越积越厚。
这时，大雪又旋下来了，满天满野像有人在天上倒灰面一样，铺天盖地倒下来。雪片密集，纷纷扬扬，搅得天地一片混沌，像煮在锅里的沸腾了的包谷渣子稀饭，看得人眼花缭乱，心烦意乱。春生的心情一下子坏到极点，他一步一滑地走到那个铲雪人的前边，隔着纷乱迷离的雪片，他看清是村里的周膘子，周膘子在小学时曾和他同过学，年龄比春生大三岁，读小学时就长得人高马大，壮得像石碾，很冷的天气也穿着一件单衫，露出圆滚滚的肉。周膘子是孤儿，村里让他去读书，他读书不长进，读到小学四年级就辍学了。自小他在村里就很霸蛮的，偷鸡摸狗，翻墙上房无所不为。修这条高速高路的时候，周膘子就率先来偷汽车上的东西，说是偷，其实是抢。汽车一到这里，山高坡陡就得减速，他伏到比汽车高的岩坎上，汽车一来，一个箭步就落在车箱上，然后把车上的东西掀下来，等车走远慢慢扛回去变卖。那几年周膘子突然富起来，经常见他把“金利来”的领带系在腰上当裤带，把昂贵的西裤横七竖八，重重迭迭穿在身上，把五粮液、茅台酒成件地打开请他的朋友喝，边喝边说妈的这酒还不如荞麦地的包谷酒好喝，包装搞得这样漂亮，真是糟蹋。他把这些酒五块钱一瓶就卖给了修路的工人，拿着钱他还骂这些外地人傻B，这话是他听一个到外地打工的朋友讲的，觉得时髦，就成了他的口头禅。后来事发，周膘子和他的同伙被抓去蹲了大狱，前年才放出来。看见是周膘子，春生心里不是味道，他讨厌他又有些怵他。但已到了面前，不打个招呼是说不过去的。春生问膘子，你在干啥子？这么早来出义务工？周膘子停下铲。说你狗日也来啦，对了嘛，你天天窝在家里让你爹五痨气喘的栓链子。要得啥子？春生有些尴尬，说我在复习功课呢，又没玩。他原本想讲又没去偷去抢，但这话他不敢说出来。周膘子说复习有球用，考上读出大学，还不是一样找不到工作，还不如早点出来找点事做。春生不想再跟他讲啥，春生说你咋往路中央铲雪呢？应该朝路坎下铲呀。周膘子说你懂个球，把雪铲到路上去，车一辗，就成冰了。
这些狗日太懒，只认得栓链子要钱，一个也不早点来。春生听得心里发凉，惊得目瞪口呆，他想咋能做这种事呢？这是伤天害理的事呀。过往的司机本来就把心悬在半空，提心吊胆地过这道鬼门关，你为了弄钱，竟做这种昧良心的事。人咋就堕落到这种地步？再穷，也不能穷凶极恶，把人的生命不当一回事呀。他想把这话讲出来，他很愤怒，很冲动，汹涌的热血把他的脸憋得通红。
话都到口边了，可最后他还是把话硬硬地咬断，吞咽回肚里。他怕周膘子，真的很怕。读小学时，周膘子就时常欺负他，他从小就身单力薄，和周膘子也是较量过几回的，每回都被打得鼻青脸肿，一身是伤。以后虽然读书去了，和他基本上没来往了，但他知道周膘子更凶恶了。一次和村长吵架，他抓起一把杀猪刀追上去就要杀村长，村长是转业兵，平时挺霸蛮的，但遇到不要命的人，村长也慌了。好在村长敏捷，爬起来就跑，周膘子追着他跑过村子，跑过小河，跑过肖家冲、钟家垴包，实在追不上了，才放弃。虽然放弃了，周膘子还举起刀，把一棵茶杯粗的树生生砍断了。以后，边村长也怵他，也让他三分。
春生憋着肚里的话，目光迷离地呆站着。周膘子不耐烦了，说你还傻站着？来帮着铲雪，这条路又不是我一个人包着拴链子，多堵点车，大家也多拴几张。春生听说叫他帮着铲雪，春生更不愿意了，春生心里热血喷涌，想叫他不做伤天害理的事，他倒叫你来帮着做，这不是他要杀人，就让别人也帮着杀吗？他是无论如何也不愿做的。他哼哼叽叽地说膘子，我最近胃病犯了，几天吃不进东西，疼得打滚，浑身没力气，铲不动雪呢，我要回去吃药了。春生是不该这样说话的，但他情急之下找不到其它理由。周膘子一听就发怒了，他把铁铲啪地摔在地上，铁铲溅了春生一脸的雪。他说你读书读到牛屁眼里去了，连扯谎都扯不圆。你病了，你还这么早就来到公路上？你病了你还背着链子走这么远的山路？少废话，要拴链条就快铲雪。春生气得发抖，泪花在眼里打转他强忍着不让它掉下来。他说我不拴还不行吗？我真的要回去吃药，支撑不住了。周膘子说我晓得你的心思，你读几天书就以为自己清高，就以为自己正派了。我铲雪也不是为自己，你看城里这帮狗日些，吃好的穿好的住高楼大厦，出门就是小汽车。凭啥他们该享福老子们就该受罪，赚他们几文钱也是血汗钱。这种天气，哪个不想在家暖暖和和烤火，还不是为了这几文钱才来受罪。
你要是男子汉你就来铲雪，你要不铲你蹲在这里屙泡尿你就走人。春生被他羞辱得脸由红变白，由白变青了。春生说我就走，那个把球咬来吃了。这话一说，春生立即后悔了，他知道一场祸是躲不过了。不过，既然说了，就豁出去了。果然，周膘子眼睛一下瞪得卵子大，两个拳头攥起来像两个擂钵。他说你再说一遍，不说就是他妈和他舅舅养的。这话是很恶毒的，春生咬着牙，梗着脖子，大声地又说了一遍。周膘子再不说话，追上来，几拳就把春生打在地下，春生也豁出去了。狗急了也要咬上几口的。他躺在地上奋力反搏，手、口、脚一起上，拼了一条命狠命地打。两人在结了冰的路上翻过来复过去，乱打一阵，周膘子也是挨了几拳并被咬了一口的，但毕竟春生瘦小，又没常年参加劳动，被凶悍的周膘子不用多大功夫就打得没有还手之力，眼青了，脸肿了，嘴角流血。
如果不是秀娟赶来，春生吃的亏更大了。
二
漫天的大雪把人心搅得更加烦躁。整个凉风垭口完全笼罩在灰朦朦、迷茫茫的雪雾中，这里的天气也真是奇怪，凉风垭口之外的天空完全放晴了，站在凉风垭口的边缘上可以看见远远近近的天，全披上了一层橙黄色的暖暖的色调。这样的色调，使人想起温暖的绒毯，大山是有福了，在温软蓬松的绒毯下还会寒冷，还会颤栗吗？春生走了很长一段时间，一路还跌了几跤，才走到凉风垭口的边缘，在垭口上，看见了暖暖的色块，他知道那是阳光编织的，凉风垭口的人没这福气，凉风垭口的人一年有半年在风雪中苦苦挣扎。看见这阳光编织的暖暖色块，他就想哭，鼻子发酸，心里难受极了。
春生不是爱动感情的人，苦涩的日子早把他的心磨砺得很粗糙了。但今天早上的事，仍然使他伤心不已，寒心不已。今早出门时，他是有充分的思想准备的，饥饿、寒冷，被堵车辆的司机的傲慢、歧视、鄙夷，包括同去的人之间无情的竞争，他都想到了。但他没想到的是，同村的周膘子竟然会做出这种伤天害理的事。人的道德、良心竟然沦丧到这种地步。这到底是谁的错？春生是个爱追问的人，他想是生存环境太过于艰难的错？是贫富悬殊造成人的心理变态扭曲？抑或是人性中最冷漠最残忍的显现？周膘子这样的人，难道与生俱来性格中就有最邪恶的东西？春生摸摸被打青的脸，他的上唇也肿得老高，是周膘子的拳头揍的，他感到屈辱，感到愤怒，但又无可奈何。
