桃花在镇上见人拿着这东西在讲话，这东西真是神奇，小小的还没巴掌大的东西，竟然能与不知身在何处的人讲话。打手机的人是镇上的干部，桃花想这贵重东西是只有干部和老板才有得起的。没想到自己的男人也有了，她就怀疑起来担心起来。
一
村里现在是女人、小孩和老人的世界了，这个叫老鹰坪的山村，男的基本都出去打工了。不打工干啥呢？村子在悬崖上，土地在崖壁上，那些挂在陡峭的山坡悬崖上的土地，像地毯，像撕烂的被套，丝丝缕缕的，容不得牛犁，容不得马耕，只能靠人挥着短短的锄头劳作，这样的土地，能养活人么？能刨出钱来，供婆娘扯件漂亮的褂子、供老人买点治病的药、供娃娃读书么？土地留不住人，人就像山上瘦弱的水，涓涓滴滴地流进城市去了。
村子沉寂而又贫弱，没有男人的世界，女人就艰苦了。山里的女人原是不怕吃苦的，她们驾得辕拉得套，背得来岩石砌得了猪圈，但女人就是女人。没有男人，村子就没有主心骨了，狼进村了，娃娃跌伤了，老人得急病要下山去医，都会把她们急得哭天抹泪，求天无门。现在还有盗贼上山，来偷养在圈里的猪，拴在门边的狗，甚至连娃娃他们也会下手，偷到外地卖钱，这更叫山里的女人愈加思念在外地的男人了。
桃花要下山去，她是急着办几件事，公公有哮喘病，已经发展成肺气肿了，她要为他到镇上的卫生院买一些药，看着身子佝偻喘得喘不过气的老人，她心里是很难受的。她还要为儿子买个书包为女儿买件外衣，儿子的书包已经兜不住书本了，女儿的褂子也穿不住了。除了这些，她还有件事要办，这就是到山下镇上，为村里几家有手机的充电。
大山虽封闭，毕竟和外界有联系了，村里出去打工的人，常年累月和家里没有联系，不晓得老人是否病了，娃娃是否听话，猪儿得没得病，心里未免焦虑。看到城里的人就是找不到屙尿的地方都可以打手机问，就十分的羡慕，心想要是有这玩意儿就好了，哪怕是天涯海角也可以问到情况，就生出了买手机的想法。好在这几年手机的价格大跌，尤其二手三手的手机，也就是百多元就可以买到了，对于他们来说，这点钱也不是小数，但看到捡破烂的都在打手机，告诉同伴说这里好东西多得很，快些赶过来，晚了就没了时，他们就下了决心，一定要买个手机，让这玩意儿也为自己服务。
他们买了手机就犯愁了，这玩意是双向的，你自己有手机对方没有，这就成聋子的耳朵摆设了。老鹰坪是没有座机的，这么高的山，这么陡的崖，这么少的人，能为他们去架电线么？其他村的人还可以将电话打到村里小卖部去，那里有公用电话，交钱就可以。老鹰坪没有，这就使老鹰坪外出打工的男人烦心了，他们咬咬牙，买，管他妈的，省口落牙也买，于是又买了一个手机。
春节回家，村里可热闹了，小小的村子一扫平时沉寂，家家的火塘里，柴火烧得旺旺的，腊肉煮得喷香的，杀了年猪舂了糯米面，门上贴了鲜红的对联，娃娃们也穿得簇新，拿着糖果蹿出蹿进小狗样兴奋。村里的樱花，艳丽得晃眼睛，穿着高领的鲜红的毛衣，外面套着雪白的羽绒服，脚上是高统的皮鞋，牛仔裤把屁股包得圆圆的翘翘的，叫人看了上火。村里的人晓得她在外面暗里是做鸡的，但大家都不说。生活原本是艰辛的，樱花的娘瘫在床上，爹的眼看不见东西，不是樱花撑着，这个家恐怕早就毁了。
老鹰坪打工的人回来的日子，是村里最热闹最兴奋的日子。最兴奋的时刻，是在老人娃娃都睡了的时候。那晚，桃花的脸红扑扑的，真是灿若桃花了，她忙这忙那，又忙做吃的又忙服伺男的，打了洗脸水，让男的洗好。又找出干净衣服，穿戴好。怕男的饿着，先做了一大碗红糖鸡蛋让男的吃。她忙宰鸡忙洗老腊肉忙淘米做饭，忙时忍不住瞟一眼男的，那目光真是火辣辣的，是带着钩的，毕竟一年没见了，见了男的身上就上火了。她那眼光是成熟妇女对男人的渴求的目光，和初恋时怯怯的涩涩的目光不同，火辣辣的，不遮不掩的，熊熊燃烧的，如果不是公公和娃娃在，她会不顾一切地扑入他的怀里，会撕去他的衣服。她的目光被男的发现了，男的急忙把目光避开，低着头去吸水烟筒，他知道她的心思，他又何尝不想呢？那在地下运行的火热岩浆实在憋得太久了，一旦有个出口，将是天崩地裂烈焰熊熊地喷发呵。
好不容易将老人和娃娃打发睡去了，桃花风风火火地冲进房间，匆匆忙忙地换了干净被褥，拉着男的进了房。男的坐在床边，笑眯眯地看着她，眼光很是神秘。她说看啥看？自己的婆娘啥都看过了，还这样看，快脱衣服睡觉，好说还要我帮你脱。男的仍然笑着不动，说我要给你样东西，保证让你惊得合不拢嘴。说着手伸进内衣口袋，却不拿出来。你猜猜看，是啥？说对了，我马上给你。桃花脸红扑扑的，说镯子，你不是说给我买一个么，只是我晓得你买不起真的，真的怕连你卖掉也买不起的。男的说不对，你再猜，这东西比镯子更重要，它能让我俩离多远都像在家门口一样近。桃花说猜你个鬼，好说你还买得起小汽车，你怕是做梦讨媳妇，尽想好事了。说着就扑上去抢，男的紧紧捂住不松手，桃花就势扑在他怀里，用嘴去亲他，拿手去挠他。男的禁不住，手松了，东西被她抢在手里。桃花说手机，这是手机，你从哪里弄来的？你千万莫做犯法的事呵，没得的东西不是自己的东西，千万不能要。桃花在镇上见人拿着这东西在讲话，这东西真是神奇，小小的还没巴掌大的东西，竟然能与不知身在何处的人讲话。打手机的人是镇上的干部，桃花想这贵重东西是只有干部和老板才有得起的。没想到自己的男人也有了，她就怀疑起来担心起来。
男的说我不光有，还有两个。说着又掏出了一个手机，桃花拿着的和他手里的，颜色都是陈旧暗淡的，机身上甚至有划过的痕迹和瘪下去的坑凹，屏幕也是灰蒙蒙的，像老鹰坪时刻都布满的雾，白茫茫的。但这不妨碍它们是真正的手机，不妨碍它们会发出嘟嘟的响声，也不妨碍它们会传出声音，尽管那声音不是十分的清晰和真切。
桃花真是既惊讶又疑心，惊诧和疑心之后是恐惧，她厉声说良顺你这是哪里来的？你怎么会有两个手机？你莫是做了违法的事，去偷了抢了人家的手机？桃花听人说过有人专抢女人的包，女人的包里多装有手机，莫不是良顺耐不住清贫也干起了这犯法的事？良顺见她这样紧张和惊恐，忙说你想到哪里去了，我谢良顺就是有十个胆也不敢做违法的事。你长年困在山里，以为这手机金贵得很，我跟你讲，现在这二手机烂贱，一两百元就买一个了。城里人爱赶时髦，新款式一来就将旧手机卖了，三文不值二文的，要不然我咋买得起。自己的男人是诚实的人，平时胆子小得像耗子，不是他的你就硬塞给他他也不会要。桃花收起疑心，但又责怪他，你是钱多了烧包？一两百元是个小数么？够我在山上刨半年的洋芋了，你要买你就买一个，买两个干啥？男的哈哈地笑了，笑得直颤，说你是聪明过头了，我买一个干啥？我自己给自己打电话？那倒是真的烧包了，还烧得不轻呢。
男的低着头，脸色戚戚的，眼里尽是忧郁，说桃花你不晓得，我在外面是多么想念你们，不晓得爹的病是好是坏，哪时一口气上不来，去世了连面都见不到；不晓得娃娃些听不听话，会不会扭倒脚跌伤腿，有个三灾两病；不晓得你是不是好好的，我晓得你好强，病了也要硬撑着的；不晓得圈里的猪得没得病？房子漏没漏雨？我经常在半夜里会惊醒过来，会被恶梦折磨得魔魔怔怔的。你说，有个手机多好，哪怕花点钱，十天半月通一次话，我这心也放得下了。听了这话，桃花心里又难受又感动，出门在外的人，心里永远是悬着的，悬在空无虚渺的半天云里。
男的见她难受，便说别难过了，我一年半载回来一次应该高兴才是，来来来，你拿着手机我打电话给你，说着他拨了手机的号码，桃花手里的手机响了，手机里发出一串优美的鸟鸣。这鸟的鸣叫使桃花想起门前灿灿的桃花，雪白的梨花，漫山遍野的杜鹃花。桃花说这鸟的叫声怎么和门口树林里的鸟叫是一样的呢。男的说我这个手机的叫声和你那个手机的叫声是一样的，听到这种叫声，我的心就在实处了，我就仿佛回到家乡，回到你们身边。男的让她把手机贴近耳朵，她笨拙地做了，耳里就听到男的声音。这声音尽管有些涩有些滞，听着还是真的一样。男的边讲话边退到院里，那声音依然一样的真切。
桃花激动得两眼发光，脸颊绯红。桃花说顺良我想你，男的说桃花我更想你。话说完了男的已走进屋里，桃花把手机收了，抱住男的又亲又啃。桃花是太想男的了，一堆湿柴，从春晾到夏，从夏晾到冬，早就是燥得冒火星的干柴了。
那一夜，老鹰坪家家的房子里似乎都在颤动。那一夜，寒冷的严冬溪流淙淙，花朵吐蕊，树摇春风。
二
至今，老鹰坪仍没通电。这么偏远，这么陡峭，人口又少的村子，谁会为它投入一大笔钱来通电呢？
但这难不倒老鹰坪和外界的联系，老鹰坪有手机的人家，互相商量好谁下山去谁带着没电的手机去充电。桃花家人单，下山去的时候是极少的。有谁下山去，站在村头的高处一呼，大家就知道有人下山了，就忙着把手机送来，请下山的人带到镇子里去充电。尽管他们电话打得极少，都是万不得已才通一次话，那话也是捡紧要的说，不敢讲半句多余的话，更不敢说些抒情的悄悄话。
他们通话时都是神经质的，战战兢兢的，本能地觉得这通到千里之外的话费是很昂贵的。加之通话要耗电，电一用完手机就哑巴了，如果有了急事怎么办？
那次桃花接到男的电话时正在吃晚饭，公公听到是儿子的电话，眼巴巴地看着她，眼里尽是乞求的神色。桃花看着不忍，让公公听听儿子的声音，说上几句话，谁知公公一接过手机，手机就断电了，公公失望地看着手机，老眼里有了泪光，脸变得煞白，手也抖起来。他以为是桃花怕费钱不让他讲话，故意按的。一连几天公公都不理她，任她怎样的解释都无用。
桃花的手机，多是请人带下山去充电的。山下的镇子里是有电的，镇上有宽敞的路，有五彩缤纷的灯光。这些年镇子发展很快，街边尽是各种各样的铺面，这些铺面都有巨大的广告和招牌，招牌上闪烁着五颜六色的灯光，一到夜里整个镇子流光溢彩，灯火辉煌。老鹰坪的人见到就忍不住发牢骚，说这些贼日的平白无故地让灯亮晃晃照着，老子们在山上天一黑就只有钻进被子睡觉，你们啥娱乐都有，老子们只有一样娱乐，这人能不多吗？镇上的人精明，有修家用电器的见山上的人经常来充电，就做起了专门充电的生意，充一次电一元钱。钱虽不多，又不耗费力气又不要多大成本又不耽误做别的生意，何乐而不为。
桃花要下山了，桃花真心实意地挨家挨户去问。她不想站在村子高处大喊大叫，她觉得挨家挨户去问才显得真诚。她去的第一家是杏花家，杏花的男的与她的男的年龄差不多，杏花的男的比良顺早一些出去打工，良顺最初出去还是他带去的。杏花家的情况一点也不比她家好，两个老的都老得动不了了，还时刻生病。杏花家的娃娃也多，三个，两个姑娘一个儿子，儿子还患有癫痫病，发病时浑身抽搐，口吐白沫全身痉挛，两只眼睛发白，直愣愣地扑地而倒。这是很危险的。杏花对她的手机是非常珍视的，他的男人对家里更加不放心，时刻要打电话问一下家里的情况。只有家里无事平平安安，他才有心思在外面挣钱。杏花也时刻牵挂着男的，男的是这个家庭的主心骨，男的要是有什么闪失，这个家就彻底毁了。她只要听到男的声音，知道他平安无事时，她的心就有了依托，做事就踏实，对生活也充满信心。桃花是个很热心的人，尽管家里的情况也不是太好，但她感念杏花的男的将自己的男的带出去打工，使家里比以前活泛得多了，她就经常到杏花家帮着做一些事，尤其是杏花家有了危难，总要挺身而出，尽自己的力量帮她。
桃花到她家的时候，杏花正在为家里的事犯愁。杏花是个大大咧咧不精于安排生活的人，男的寄钱来的时候，她总是三天两头朝山下的镇里跑，看看热闹，买些杂七杂八的东西，买了还爱显摆，叫村里的人去看她买的东西，去吃她带来的零食。有一次她竟然买了十来瓶盒装的“伊利”牛奶，慷慨地请村里人吃，说开开洋荤，不能只让镇上那些穿得光溜水滑的女人吃，她们有啥了不起，不外乎就是长得白点，穿得好点。杏花是在镇上受到了刺激，她在熙熙攘攘的镇上游来逛去，想买一些合适的东西，她看到一个十七八岁的女子边走边吸盒装牛奶。那姑娘大概是镇政府的公家人，穿着雪白的开司米的披肩毛衣，下边是条粉蓝色的一字裙，脚上穿着高筒的皮鞋，背着一个小小的坤包，人很洋气。她边走边吸盒装的“伊利”牛奶，杏花不知道那是什么，一个小小的方形纸盒里不晓得装着什么？她从一根细细的吸管里很惬意地吸着。杏花觉得好奇，纸盒的东西咋能装水呢？纸一遇水不就化了么？如果是水咋不用瓶子装呢？水有那么好吸么？杏花是好奇的人，随着那姑娘走了好长一截路，盯盯地望着。那姑娘是感觉到了的，也不理她，兀自吸着走。但一个人这样如影随形地跟着叫她好不自在，这就像有人在动物园看猴子，让她满心不高兴。她见她老跟着，突然停住脚步，杏眼圆睁，说看什么看？有什么好看的？吃牛奶你都没见过？你这人好无聊。杏花被她的态度吓住了，杏花说我不晓得你吃的是啥，心想纸盒子咋装得住东西。姑娘说少见多怪，你是山里的吧？看你这样子就是没见过世面的人，连“伊利”牛奶都没见过，我看你也是白活了。快别盯着我，回山里吃你的荞子洋芋去。姑娘说完昂着头很鄙视地看了她一眼，扬长而去。杏花呆呆地站着，她被她的话和她那鄙视的眼光刺疼了，自尊心受到极大的伤害。杏花是个爱面子的人，她恨自己怎么会莫明奇妙地看别人吃东西，她并不是羡慕别人吃，而是出于好奇，却遭到这个小女子的轻蔑和伤害。她呆呆地站着，半天回不过神，内心很是屈辱。她赌气买了十盒，背到山上她把村里的几个相好的婆娘约来，让她们尝这牛奶。大家都觉得她好笑，为了赌口气竟然买这么多盒装牛奶，也不管这是男人打工挣的血汗钱。她说，值得，我要的就是这个劲。
杏花知道她要下山，说正好我的手机没电了，两三天了呢，也不晓得娃娃家爹打没打过电话，我这眼皮老跳，心里不踏实呢。桃花说我的手机还有电，要不然先用我的手机打一个电话问一下。其实她的手机还有一格电，打个电话是没问题的，只是她舍不得，这是长途电话呢，话讲得再少，两三块钱也是要的。
