登陆注册
16547000000004

第4章

回到家,大家都沒睡,章太太更睜大了雙眼露著精光檢驗她,章惜高興笑著:「媽,今天真好玩。」章太太滿意的把眼睛拉放到電視上,眼梢、嘴角有著平凡的、愉悅的母性光輝,放心的埋首在她能了解的世界中,有人統計說電視觀眾的智力,平均是十四歲,章惜有時真喜歡母親祇那年歲。

章敏跟進房間,不經心翻著她桌上的童話書、無意識的問:「那小子恐怕還沒那麼大的力量吧?」章惜沒表情低著頭,看著自己身上衣服那排扣子,「有什麼關係嗎?」

「他對朋友挑的厲害,所以有很多人放心的跟他交往,因為知道他不會用心,妳是什麼想法?」章敏倒盤問起她來,那麼她當初把他推到自己眼前來又是什麼想法?

「妳別把事情弄的太複雜好不好?」章惜幾乎有些不安寧起來。

「咦,什麼複雜不複雜?不過一個男孩子和一個女孩子之間的肯定而已。」章敏突然完全失了她平常的輕鬆。

從章惜懂事後,章敏便一切比她強壯,反而像姊姊,知道怎麼迎接打擊,並且反擊,從來不吃虧,也看不得別人吃虧,更看不得她——自己的親姊姊。

夜深了,萬籟寂靜,她心裡翻的厲害,此刻,她最想看的是余書林,想問問他——自己是怎麼了?半夜醒來,有個人可以依靠,可以傾談,而他確實是妳的,那是份完美嗎?她生命的圓圈中缺的角,該誰來補?余書林上完課從學校回到家,守恬又出去了,幾年來,她在台北廣交群友,很有番作為,在生活裏她是不會寂寞的,她從不守著余書林,因為他的世界裡沒有她可插足的地方,她也不吵,走到外面,因為她能說道地的英文,在交際場合中一直很得人緣,別人喜歡找了她一起招待外來的賓客,幾個太太成立個俱樂部,給國外女兒寫信,照例是要找她參謀一番,守恬人熱絡,長相端正,也不貪小便宜,大家處的愉快給她增加了許多信心,也養成了她凡事愛發言的習慣,外面說不夠,回到家裏對著唯一的聽眾——余書林,還得再說一篇,她說的余書林不懂,余書林說的她不懂——余書林根本很少說,守恬的世界盡是熱鬧,她常做些小貿易,余書林說她:肯定倒閉。

奇怪,守恬亂撞胡衝的倒愈做愈大,守恬是個完全沒有軍法的人,她活著不為某人、某事,起勁活著是為她自己,居然也活得更好,早上起床容光煥發,在家也穿戴整齊,她用一切行動表示她是個乾淨俐落的女子,余書林有時奇怪便說她——一個展覽會中的最佳成品,完全沒有人性。他以前寂寞時需要點聲音,現在寂寞時害怕聲音,幸好,多半時間一如現在,守恬不在。他們那麼年輕,過的夫妻生活卻是歷經歲月了似的鬆弛,他幾乎不能放棄懷疑自己七老八十了,他實在說不上宋活的個性和他的個性有何相悖之處,是的,什麼都是比較出來的,如果不經過章惜那道關卡,他永遠不會知道還有其他典型的女子存在著。

家裏鍋空灶冷,空氣也是涼的,今天課多,講得他兩頰酸麻,餓得五臟翻騰,明知道守恬什麼吃的都弄不好也不弄,還是不願意在外頭吃。這些年,回到家有時真渴望身分能有點變化,譬如有個孩子,偏偏守恬不願意,沒人叫他爸爸,身分是單純些,卻也空虛。倒是守恬晚上再回來的晚,早上是一定會幫他把要穿的衣服搭配放好,他走出去,她希望由他的儀表反映出做太太的眼光,可是余書林被這些小細節弄的有些灰頭灰腦;守恬幫他選衣服宗旨不同,章惜是把他當做需要溫度的人斟酌衣服,有心;守恬衣服是用來看的。章惜給她買的鹿皮背心,宋活整衣櫃看見:「真好看,多少錢?」她就是這樣,什麼東西先是外在,然後價格,他學一輩子經濟,沒有她那種強烈的天生的金錢衡量。

他把外套脫了,走到廚房做點東西填腹,婚姻中甘心與否最簡單的層次是,願不願意為對方倒一杯水。他婚姻中這份享受很少。拉開冰箱,他為自己倒了杯冰水,一口灌下,記憶中從國外到國內,要喝水都是拉開冰箱自己倒,守恬喝咖啡,他喝茶,他們兩個胃口也像喝飲料這件事,掃興的是還經常連熱開水也沒有。而等水燒開的時間就如同經歷婚姻,然後才發現,原來彼此的性格並不一樣。可是,沸騰都沸騰過了,還能怎麼樣?

幸好冰箱裏什麼都有,守恬知道他習慣,不愛在外頭吃飯,冰箱裡總填滿食物,老是壞了也不清,新添舊置,混在一起,不時他小清理,好壞食物夠一排人吃,守恬安置生活的能力三個字形容完了:不經心。想想,也好,不擾他,雖說沒人管跟沒人打擾的滋味不同,他,逐漸適應了。

電話鈴突然響起,余書林手忙腳亂的衝到客廳,家裡電話十有八九是找守恬,她打起電話來即使說:「好吧,下次再談。」不一定還會再說上個二、三十分鐘,他的朋友抱怨他們家電話像落不得飛機的停機坪,空有位子,沒有跑道,他對守恬說:「電話不是耳朵,講話效果還是差一點,你們有事,為什麼不當面談呢?」守恬分辯說:「我們也祇是傳遞消息,哪有什麼重要事談?」哎!他們的消息,論傳遞時間,可以繞地球一周了。

「喂,請問找那位?」

「書林?」

是老喬,他大學同學,兩人一道出的國,有些真才實學,回國後,倒又做了同事。

「找我?」不常接電話的不自在反應。

「晚上有場小型研討,不必講話,來不來?」一定是有客座教授來講學,大家掀起個風氣,各系之間辦些活動,主要是對話。

「不了!」

「好吧,明天見。」老喬掛了電話。

余書林抓著話筒久久沒回過神,怎麼?二三下就解決掉了?

廚房裡的油「蓬」的一聲,他走回去,雖餓,沒了胃口也還坐下吃飯,這時守恬倒回來了,他下意識看了眼錶——八點,真早。守恬穿了身軟綢套裝、桃紅色、小領子,足下三寸白涼鞋,突然飯廳門口現身,倒也令人耳目一新,近來,她更是在服飾上下足功夫。客廳沒點燈,他坐在亮處,守恬背光,有股迷離凄惻的味道。她歪著頭,空氣是淡漠的,像在做一場夢,兩人僵著,她似乎喝了酒,大概剛趕完飯局,站了會兒,眼中沒有桌上的蛋炒飯,問他:「現在才吃飯?」他點點頭,起身拿了盤子放到水槽中,開了水龍頭,水細細流出,沖到盤面,跳了他一臉水,這就是所謂知識分子的婚姻?

「書林,你近來脾氣更古怪了,我覺得我們兩個不知道誰該檢討了。」

「最好還有張檢討報告書才好。」

「你看,你是大學教授是不是?心裏不痛快可以說啊,賣弄什麼名詞?我出去又不是亂交朋友,打發時間嘛!」

他不想說,家事才該是你打發時間的場域,因為他說不上一個女人應該怎麼做才對,況且,家裏真是冷清,叫她做什麼呢?余書林轉過身平緩地說:「我今天太累。」如果連溝通的念頭都失去了,那叫什麼婚姻?

「乾脆別教那個鬼書了,做點生意更好賺。」

他搖搖頭,橫過守恬,往客廳走去,他這一輩子除了七歲前沒在學校,連服役時都分到軍校當排長,有記憶起便與知識為伍,他不想做別的。

「書林,人生還不是那一套,做什麼工作還不都一樣,你教一輩子書又能怎麼樣?頂多多幾個學生叫你老師,你又滿足了什麼呢?」她追在後面,一字一句逼著他。

「我從來沒說要怎麼樣啊!」

「話也不是那麼說——」她又開始了,今天喝了點酒,來勢更猛,似乎有一籮筐的話要傾倒。

「守恬,拜託!」他情緒低落求饒。

「咦!你在外面一天,回來我們說點話,怎麼還需要用這姿勢?」

「我今天已經講了一天話了。」

「哦!你跟學生可以講一天,跟我半句也不願多講……」

「不是我不願意,是妳不願意。」

「你不願意多講,我才講嘛!你光聽還不好?」

「好,好,可是這話題我們已經討論過好幾次了!」

「誰叫你不贊成,當然祇有再討論啊!他疲乏的想躲開這回攻勢,守恬是真的並不壞,也不挑剔,她原可以大吵一番,卻老自己也不明究理胡扯一頓不了了之。電話此刻倒又響了,還好,她有了話筒就會忘記那電話線以外的世界。兩人暫時休兵。

他回到書房,點了根菸,女人心裏悶的時候,可以喋喋不休,可以大哭大鬧,男人呢?其實在他字典裡從來沒有無聊這兩個字,一生面對過太多無意議的人事物;開會,大家在台上不知所云,逛街,看一樣買一樣,交朋友亦然。久了,那真不叫無聊,而變成不可缺的一種生活態度,這種方式,把他從書本裏照得來的體驗完全抹煞,守恬自有叫他慚愧的地方,她在能任何時空,想盡法子使自己過得光鮮熱鬧不必他操心,活的比他好太多,所以許多人眼中他們的婚姻完美無缺,而且,他也明白,離婚這件事對兩人性格幾乎不可能,那麼,其他的無意義和他目前狀況一比,又變得有份量多了。

活得太單一而寧靜也會變成一股生命暗流,人和人的邊際關係,到底有沒有合適的定價?

守恬外頭敲書房門,他脊椎骨立刻繃緊了起來,她卻祇說:「書林,我到范家去一趟,他們家有位客人從國外來。」說完急急走了。

她祇是去陪陪朋友說話,不是去跳舞打牌吸毒,更不是去捧歌星小白臉,你還能說什麼呢?是你不需要她,不是她不陪你,能怪誰呢?望著一縷縷上昇的輕煙,他的心緒比煙更飄。

守恬走後,屋內更寂靜,結束了一場沒短兵接觸就收手的戰爭,卻比大打一場還累,有時候痛快淋漓的實質開打一番,反倒舒坦出氣。

客廳裏,守恬走時沒有關燈,余書林踱到臨街窗口外邊一片漆黑,巷子裏間歇有汽車經過,激出短暫的機械聲音,住宅群一家家窗口透出暈黃的燈火,把偶爾的車喧烘托得更刺耳,寂寞的日子他不是沒有過,卻沒有這刻那種悲哀。也許他是男人,沒有女人那股韌性,生活的追求也沒有女性那麼強勢,現在,他才發現,不管你注不注意,祇要你活著,即使再充實,總有某一天某一刻,你突然會對眼前的生活形式懷疑;他早明白自己並非生命高手,卻沒料到如此低能,是的,他轉身緩緩走回書房,「你就是再有一千本桃花源記,也沒法子調撥世俗的生活圈。」

熄了客廳的燈,守恬有鑰匙,她自己會出去,自己會回來,從來不需要他擔心,那麼——你還等什麼?書房裏的一線燈光引領他進去,他知道,這個時刻不想章惜還能想什麼?

實在說起來,他還缺什麼呢?章惜有次告訴他——有生於無。一切事物條件,表面看起來他無所缺,都有了,起於全無嗎?他的嬌妻美眷,他的事業,他的名聲,他究竟還缺少什麼?他怕擁有太滿溢出來嗎?他伏在書桌上,桌上攤滿了書和資料,活生生的諷刺,在無限的時空裡,他到底扮演了怎麼稱職的角色,他這算是知識分子功成名就後的覺悟一望嗎?他又望到了什麼別人窗內的好風情?像他這樣的一個男人,目前最需要突破的又是什麼?守恬不問他,他倒是想逼視自我。

書房裡,四壁架滿是書,守恬對任何文字根本沒興趣,當初裝潢這個規模不小的書房時她大棘棘地質疑:「你哪兒來這麼多書?」多少年來,買書成了習慣,看的少,買的多。以前,喜歡精裝本,後來,他喜歡買些手工裝幀書,看起來穩實人味。現在,他卻覺得這輩子可能要被學院生活埋葬了,花了太多的精神去面對它,其他的興趣慢慢落在後面,終於接連不上。最讓他不能忍受的是要不斷追求新資訊的壓迫感,讓他覺得自己像個「學問技術工」,動不動就檢視自己是否技術本位。

「你是怎麼了?」余書林滿心無助,大動作雙手一撥,書本應聲落地,他無聲自問。

守恬的晚歸早成事實,余書林從來不過問,守恬問他:「你不怕我在外面出事?」

「嗯?」他不明白。

「我是說跟別人跑了。」

「這種事要怕還有個完?」

守恬這次在范家碰到唐明;唐明從小在國外長大,生活習慣和滿腦子殖民地思想的舉止使守恬非常舒服,唐明說:「咦,你先生是做什麼的?」「教授啊?」

「我是說他為陪妳玩,是做什麼的。」

守恬立馬把他當成了一個大好人,體貼而分寸。

台南的午夜一過,市容便如同廢墟,他們手裏拿著花生一顆顆往嘴裏丟,一路上講著笑著,章敏說:「姊,我們乾脆去夜遊。」章惜說:「晚了吧?」

「咦?就是晚了才叫夜遊啊!」

成孟延笑了,挑釁地說:「章惜到晚上是需要一張床的人。」

「胡說,她到晚上需要的是睡意,姊,反正妳每天都耗到半夜三更的,去走走有何不可?」章敏低聲要求。

「怕了你們,那麼晚了還去那裡啊?」

「隨意走走,散散筋骨嘛。」章敏就是瘋。

「成大」的校園入了夜陰鬱深沉,有一股古都的穩實感,校園裡到處是歷史悠久、枝榮條發的大樹,平常就安靜,此刻更是讓人要屏息走於其間。找了塊地盤,有石桌石椅,他們逛累了,章敏把自己平放在桌上,她說:「好了,各自為政吧。」便不再理別人。成孟延也不理她,獨自走了開去,章惜靠在樹榦上,月光從樹梢透下來,照在章敏健康、清爽的臉上,隱隱發著青白,如玉般溫厚;成孟延回來,採了一捧玉蘭花,遞給她,章惜接過來:「好香,怎麼找到的?」

「研究所那裡種的,到晚上特別香,我有時想想,真有些像妳。」什麼表情也沒有的,祇像在敘述。

章敏突然跳起來問:「有沒有到晚上特別臭的花?」

「有,夜來香,香得臭。」

「像不像我?」

他們三個都笑翻了,也不知好笑什麼?三個人各據了一個地方擺平下來,章敏是隨時要發瘋的,她口中唸唸有詞的發著話,成孟延挑釁的說:「章敏有話就說。」

同类推荐
  • 藏地密码4

    藏地密码4

    在西藏最荒凉最贫瘠的西部,有一个只被少数密教守护者知道入口的隐秘之地,那就是遗失在西藏千年历史中的“密修者圣炼堂”——被称为“世界第九大奇迹”的倒悬空寺。卓木强巴等人历经这十八座倒悬空寺,遭遇无数诡异的事件,藏传佛教的秘密正在慢慢揭开……
  • 曾许诺

    曾许诺

    《曾许诺》,“山经海纪”书系第一部,古言天后桐华回归力作,全新演绎经典巨著《山海经》。上古时代,一个英雄辈出的时代。神、人、妖及万物混居于天地之间。三大神族:中原神农、东南高辛、西北轩辕,三分天下,三足鼎立。而天地间最受瞩目的英雄莫过于神农族战神蚩尤以及高辛族的太子少昊。蚩尤本是几百年前被神农炎帝收服的兽王,既残忍也真诚,既狡诈又纯情,武力超群,战无不胜。他心中没有任何清规戒律,只有仇恨,唯一的目标就是用武力征服天地万物,统一天下。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 载花船(残本)

    载花船(残本)

    《载花船》又名《新刻小说载花船》每卷演一故事,署“西冷狂者笔”。是一部世情小说,描摹了当时的世态人情,以及男女之间的情感故事。
  • 公路上的鬼

    公路上的鬼

    除了一些喜欢宅的鬼魅喜欢呆在电梯、医院、殡仪馆里,还有一些爱逛街的游魂,他们穿梭在公路上,找寻能邂逅的有缘人……
  • 风情女谍秘史

    风情女谍秘史

    在第二次世界大战期间,苏、美、英、德、日等国为了不同的利益,向敌对国甚至盟国派遣了大量特工以获取情报。其中有一批女间谍,她们或清丽可人,或妖艳性感,或本领高超,本书从当时众多的女间谍中选取了最具影响的十位女性,以纪实的方式加以客观记述。
热门推荐
  • 跟着道士去打怪

    跟着道士去打怪

    一个没有来历的小丫头,一个沉默寡言的小道士!一个爹不疼娘不爱的苦游魂,一个不知情为何物的冷情天尊!一个古灵精怪,涉世未深的小女子,随时都在出状况!再加上一个倒霉绝顶的小东西作伴,状况升级为灾难!随时!!!明明是很简单的一张白纸,却偏偏有人用力留下划痕烙上别人的印记!明明是个单蠢的小女子,却偏偏牵动着上一代的恩怨情仇!这种麻烦的女子缠上身,你还没有办法拒绝她的种种不合理要求!!!恭喜你,嘿嘿!小道士,你的麻烦大了!!!
  • 王妃好甜

    王妃好甜

    腹黑的和亲公主pk有钱有权还病娇的七王爷,谁更胜一筹。前期:“我未来一定要嫁一个武功超群的男人”陆恬简一把抱住苏怜卿,几招便解决了刺杀苏怜卿的黑衣人。“相公,你是我命中注定的相公”“可你是我父皇未来的女人”“别瞎说,你父皇可不敢娶我”后期陆恬简紧紧抱着苏怜卿。“媳妇,你是我命中注定的媳妇”“离我远点,我要去找我家小世子”陆恬简霸道搂住苏怜卿,狠狠的咬了一下她的唇。“好吧,既然如此,那媳妇要早点回来,我会想你的”苏怜卿走后,“影,给我把陆煦涵打晕了扔到青楼里去”影默默擦汗,心里默念,以后惹了王爷也不能惹王妃。某青楼,某世子看着一群饿狼般的女人“滚开,你们这些不知廉耻的女人,陆恬简,你给本世子等着”“不是说好了去游湖嘛,人呢”“媳妇,既然他来不了,为夫陪你吧”
  • 花千骨之时间逆流从头开始

    花千骨之时间逆流从头开始

    时间逆流,重新上路,花千骨命格改变,由煞气缠身变为元气护体,所以她运气极好,不仅有过目不忘的本领,而且悟性极高。再成师徒后,很快修成上仙,经历过一连串的变故,最后终于和白子画互明心意,成为恋人。
  • 诸天最强旅人

    诸天最强旅人

    【新人签约新书榜前十】穿梭诸天万界,见证悲欢离合,留下一个个属于最强旅人的传说。穿越的世界暂定:赌圣1、乌龙闯情关、多个影片大世界、赌侠1和2、笑傲江湖、陆小凤传奇、四大名捕、仙剑一、花千骨、仙剑三、济公、大话西游、西游降魔、西游伏妖以及齐天大圣孙悟空。除此之外,还有一些电影世界会临时加入,敬请期待……
  • 无限大陆之光明神帝

    无限大陆之光明神帝

    无限大陆充满了不可思议,源自光明与黑暗的祭祀能给人神奇的能力,他们的能力者一直进行着宿命的较量……来自神秘东方的单纯少年带着对光明的向往踏上了光明与黑暗的战场,进入了群雄割据的地带,他将在这里经历怎样的奇闻趣事,又将掀起怎样的风浪……
  • 漫漫余生未来可期

    漫漫余生未来可期

    这是一个暗恋的故事,从学生时代就暗恋的那个学长是苏莳茪用青春去追赶的目标,只为了让自己站在他身边能不那么突兀。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越恒河:孔雀王妃

    穿越恒河:孔雀王妃

    “想逃?没那么容易!既然高贵的身份你不要,那么恭喜你成为孔雀王朝的第一弃妃,饲养孔雀,终身为奴”…“她不可以成为恒河女神,我要诅咒她们!~不惜一切代价…”阴差阳错,她成了几个男人的王妃,爱恨纠缠,她又成为他扔掉的弃妃。一个想要冲出封印的女神,一个寻求真爱的女人,从孔雀王朝到阿富汗斯坦再至竭陵伽,谱写出甘伽女神浴火重生的传奇!!我是伟大的阿育王,我可以用鲜血灌溉爱情,用无数纯洁的灵魂为你引路……赫赫有名的孔雀帝国,一个古印度史上前无古人后无来者的君王,一个异时空的来客,神与罚的纠缠,佛之国度,硝烟弥漫,那几乎被恒河水冲淡的神秘历史即将在这里重新上演……
  • 茅山术之神魔之战

    茅山术之神魔之战

    茅山首徒张晓与其的伙伴受到邀请去参加神魔之战。经历种种历险。最后取得正果,魔教等全部被瓦解……
  • 天域武极

    天域武极

    罡风起兮云飞扬,狂歌长效临渊望。乾坤斗转天穹变,酒醉莫问天道荒。北苍界不修文德,唯独尚武!界内三大势力成鼎立之势,互有摩擦……叶家少年名天,以未破武灵境之躯勇闯太虚。弱冠之年,以一己之力荡平北苍!后效仿前人离去,前往更高的天域书写武极至尊的传说!万千世界,天域武极,吾为至尊!