登陆注册
1658400000084

第84章 革命文学理论的话语和实际 (8)

趣味是一个多层面的综合体,既有形式方面的东西,又有价值观方面的内容。比如赵树理认同的那种晋中乡土趣味,它当然是生长在上党梆子、晋中民间音乐、三圣教清茶教等民间宗教、鼓词、方言土语的语言表达形式等乡间生活形式上面,同时这些历代相传的生活形式造就了它的价值观,例如纯朴的善恶忠奸的观念、抑恶扬善的观念。作为一种完整的乡土趣味,形式方面的东西和它的价值观是紧密地结合在一起的。《讲话》之后虽然号召作家深入民间,但只有赵树理等少数作家能得到民间趣味的神髓,其他大多数都只得皮毛,这是因为他们的教养背景已经无法真正理解完整的民间趣味,勉强向民间学习,结果只能够割裂民间趣味,把民间趣味当成没有灵魂的形式装点。赵树理对民间的发现绝不仅仅是抗战形势变化带来的促进那么简单,他有深厚的教养背景,他认同的晋中民间趣味既是形式的,也是价值观的。

虽然他也认同共产主义革命,也是党员,可是革命的意识形态并不是一种有血有肉的趣味形式,它只是一种关于国家大政方针的理念。在国民革命的范畴之内两者并没有太大的冲突,革命意识形态虽然也企图统合民间,例如《讲话》之后的作家下乡、延安“斗争秧歌”和改造旧戏等,但是这些努力与其说是针对民间趣味的大张旗鼓的统合,不如说是针对革命文艺队伍的整肃。这是和来自政治对民间的发现的根本用意有密切关系的。所以,在那个时代赵树理的民间趣味和他认同的革命意识形态立场还能够相安无事,民间生活形式也能够在革命的旗帜下苟延残喘。可是,全国解放后时移世易,政府不再是边区政府,而是全国政府,政权的根基不在当年边区的一隅而在大城市,乡村的百姓生民需要被纳入严密的统合之中,这个统合的过程需要扫荡传统的民间生活形式,这时候赵树理发现的民间就和意识形态处于矛盾对立的状态了。赵树理本人也处于民间趣味和政府立场之间的摇摆境地,做了一个新时代尴尬之人。究其起因则在于赵树理所认同的民间和《讲话》临时捡起来的民间不是同一物。

周扬经历“文革”劫难复出之后为赵树理的文集作序,他这回不再说那些“道路”、“方向”之类的堂皇的话了,他发现了自己40年代忽视了的赵树理作品的另一面:“赵树理在作品中描绘了农村基层组织的严重不纯,描绘了有些基层干部混入党内的坏分子,是化装的地主恶霸。这是赵树理同志深入生活的发现,表现了一个作家的卓见和勇敢。而我的文章却没有着重指出这点。”周扬:《赵树理文集序》。周扬还是用革命文学理论的框架理解赵树理,其实,赵树理笔下刻画戴着党帽的坏分子,描写穿着干部装的地主恶霸,并不是因为他深入了生活,并不是因为他比别的“左翼”作家更勇敢,而是因为他的民间趣味和教养,民间价值观的视角。他有自己一套理解人世间特别是乡村人际关系的观念,这些观念其实也是纯朴的农民所共有的,并无待于革命的理论将它夸大或改装。1948年,赵树理在《新大众》报撰文说,“每个村子里,都有一种灵活的滑头分子,好像不论什么运动,他都是积极分子——什么时行卖什么,吃得了谁就吃谁,谁上了台拥护谁。这些人,有好多是流氓底子,不只没产业,也不想靠产业过活”。

赵树理:《发动贫雇农要靠民主》。见《赵树理文集》卷四,第1573页。1950年,他在《人民日报》上发表《关于〈邪不压正〉》,以自己的生活经验为自己小说表现的人物关系辩护:“据我的经验,土改中最不易防范的是流氓钻空子。因为流氓是穷人,其身份很容易和贫农相混。在土改初期,忠厚的贫农,早在封建压力之下折了锐气,不经过相当时期鼓励不敢出头;中农顾虑多端,往往要抱一个时期的观望态度;只有流氓毫无顾忌,只要眼前有点小利,向着哪一方面也可以。”赵树理:《关于〈邪不压正〉》。见《赵树理文集》卷四,第1648-1649页。赵树理的这些言论,虽然用了一些阶级分析的大词,可是这层大词的外衣掩饰不了他的淳朴农民的邪正忠奸的观念。这和文件里构筑的乡村秩序不同。它更多地来自传统的善恶观:不管农村的秩序如何重组,好人、善良勤劳的农民应该得到最大的好处,坏人、不置产业的好逸恶劳的流氓应该受到惩罚,抑恶扬善是衡量新秩序的根本标准。

但是,文件里构筑的新秩序并不真正关心抑恶扬善,因为秩序的形式更加重要,只要宣称新秩序代替了旧秩序,秩序的形式就比秩序包含的内容更重要,政权最终关心的只能是特定的统治形式。哪怕是发现有混进乡村党内的流氓,有化了装的恶霸,在新秩序看来只要他们的作恶欺负乡间百姓不至于发展到危害建立起来的秩序的程度,这些行为是可以容忍的,更不用说是解放后了。因为秩序总要人来维持,水至清则无鱼。要看奸恶处于什么程度,如果激起民愤而危害制度本身,那当然不能容忍,但如果是小奸小恶可以置之不理。因为奸邪之人亦有维持之功。这一点赵树理是无论如何看不到的。

正因为如此,他才针对村中无良奸邪之辈一再在报刊上谈他对“土改”政策和文件的理解,在小说里刻画那些披着党员外衣的流氓投机分子渔肉乡民,欺上瞒下,这些人从前叫老爷,叫恶霸,现在却叫干部,叫村长。赵树理活像一个嫉恶如仇的忠良,他所关注的倒不是阶级概念下的“大地主”、“大富农”,而是不置产业、流氓成性的农村“无产阶级”。他以“土改”的文件来为自己的爱憎张目,就如同他用《讲话》来为自己认同的民间艺术传统辩护一样。表面看来两者好像没有什么差别,仔细分析起来,关注统治秩序的意识形态和关注善恶邪正是否得其正位的民间价值观还是有清楚区别的。

中国现代的国民革命,无论是三民主义的还是共产主义的,最终的目标都是建立全国性的政权,完成民族独立的大业。在这样性质的革命中,所谓地方趣味,所谓民间艺术传统本来是没有地位的。也是因缘际会,共产主义意识形态由外国传入,由于俄文、日文、德文需要转换成中文的现实,以及全民抗战的现实,使民间突然由不见经传变成显赫的发现。但是,赵树理发现的民间却不是这样,他心目中的民间是他一辈子文化趣味的认同,是和他的日常生活息息相关的,大到价值观,小到品位爱好待人应世,无不密切相关。正因为如此,他的文学是地域性很强的文学,他的人也是地域性的人。1943年也就是《小二黑结婚》写成的那一年,他带着自尊心受创的心情,愤怒地列举了几件在日常生活中不能与同伴友好相处的事。

第一件是过年吃什么菜,他提议吃金针海带,遭到非山西籍同伴的嘲笑;第二件是他听到有人在吃南瓜的时候说,南瓜在他的家乡是喂猪的;第三件是一位同伴编了一首顺口溜嘲笑山西人喝的汤。大概是类似的日常小事深深地刺激了他,他在解放区的刊物上撰文,把这些行为指责为“平凡的残忍”,还取了一个意味深长的化名“王甲土”发表他抱打不平的议论。赵树理:《平凡的残忍》。见《赵树理文集》第四卷,第1547页。不同趣味的人之间相互歧视在所难免,而这些小事上表现出来的歧视最多只有日常娱乐的意义,谈不上什么恶意。但是赵树理格外敏感,敏感到近乎小气,上纲上线到“残忍”。这只能说明他对乡土民间趣味认同之深,到了不容侵犯的程度。这是赵树理可爱的地方,也说明了他发现的民间是有丰富乡间生活内容的,和政治所发现的民间截然不同。政治所发现的民间便没有这些具体的生活内容,它们只是一个空洞的意识形态口号,口号的真义不在口号的字面里而在字缝里。

全国解放后赵树理的乡土趣味受到严峻的考验,一是地理分隔的考验,其次是价值观不同突显的考验。从山西搬到北京,宽阔的街道、威严的皇城、喧嚣的工厂,怎么看怎么不像上党乡村,他要应付开会,看文件,撰文谈创作经验,一个前所未见的新世界把他弄得晕头转向,他既没法理解这个世界,也没法表现这个世界。当然这都是他作为一个作家的难处,更难的难处是他作为一个民间趣味的代表人,实际上已经处在新世界的对立面了。因为这种趣味所依赖的生活形式被定义为落后和封建的生活方式,均应通过渐次的革命给予扫除。革命日渐深入之日,就是乡村民间趣味归于消亡之时。

从合作化运动开始,经初级社、高级社,到人民公社,再到大跃进,赵树理亦由1951年认识不深而“入部读书”到1956年被刘少奇不点名批评他不懂自然科学不能看外语原文的“土作家”,1956年刘少奇在作协理事会上作《关于作家的修养等问题》的讲话,原文见《文艺研究》1980年第三期。再到1959年赵树理忍无可忍,写情给陈伯达直言“公社应该如何领导农业生产”。在农村传统生活方式土崩瓦解的情势下,赵树理的信讲到他当时的苦衷:“我不但写不成小说,也找不到点对国计民生有补的事。因此我才把写小说的主意打消,来把我在农业方面(现阶段的)的一些体会写成意见书式的文章寄给你。”转见陈徒手:《一九五五年冬天的赵树理》,陈着《人有病天知否》。人民文学出版社,2000年版。

对农民苦况的同情以及对乡土趣味的热爱使得赵树理抛开个人的一切,期望从根本上解决解放以来农民面临的问题,对他来说上书直言无异于最后的挣扎。赵树理也明白,这是以卵击石的行为,可是扫除传统乡间生活方式的革命将他逼到墙根底下,他没有别的选择,只有苦口婆心地规劝国家权力不要那样有进无退地直捣乡间生活,应留一点空间给农民喘口气。他在信中说,公社干部“不要以政权那个身份在人家作计划时候提出种植作物类、亩数、亩产、总产等类似规定性的建议,也不要以政权那个身份代替人家的全体社员大会,对人家的计划草案作最后的审查批准。要是那样做了,会使各管理区感到掣肘,因而放弃其主动性,减弱其积极性”。赵树理:《公社应该如何领导农业生产之我见》。1959年也正是庐山会议的那一年,彭德怀批评大跃进用词是“小资产阶级狂热性”,他还是从国家的施政或者国家领导人对时局的眼光角度提出问题,赵树理和彭德怀讲的虽然是同一个问题,可是着眼点颇为不同。赵树理敏锐地感觉到农村中另一种利益的对立。

赵树理的观点正确不正确那是另一个问题,但是他1959年对农村问题的观点出自他根深蒂固的乡间农民淳朴的价值观则毫无疑问。他的文学和思想以发现民间开始,以坚持民间告终。他的文学和经历清晰地透视出革命文学理论借以树立的那个民间和赵树理发现的民间不是同一个民间。虽然两者似乎同行过一段短暂的岁月,但很快就各奔东西了。民间的趣味在日后不断的革命的扫荡下终归于式微,赵树理的一生就是最好的明证,而革命文学理论借助了语义模糊的那个民间建立起自己长久的权威。

同类推荐
  • 冰河:1966—1976无路可逃

    冰河:1966—1976无路可逃

    这是一部随笔集,记录了作家冯骥才关于写作、关于生活、关于现实的点滴记忆,讲述他由一个画师到成为一名作家的人生经历。这部随笔集包含了作者家庭和家族的故事,也包括了冯骥才本人青年时期的成长、恋爱等往事。文字幽默通达、流畅自然,平淡而动人,读来充满力量。
  • 马季诗选

    马季诗选

    青年诗人马季的个人作品集《马季诗选》,该书选入作者2001年远离家乡后,陆续发表于《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《诗潮》、《中国诗人》、《诗歌月刊》、《诗林》等刊物的133首诗作。
  • 世间一切,皆是遇见

    世间一切,皆是遇见

    这是一本洗涤心灵、遇见爱情的书。看他们的爱之传奇,邂逅更好的爱情!甄选国馆公号栏目“才子佳人”中的流量爆文,这些文章一经推出,篇篇十万,很受读者追捧。动情讲述柳永、李煜、杜牧、沈复、柳如是、董小宛等才子佳人的凄美情事。用温柔的笔触,唯美的意境,娓娓道来18段举世无双的爱情故事。他们的情缘往事,在雾霭烟尘里,流经千年皆成传奇!透过时光岁月,看懂他们的故事,愿在爱中不幸福的你,清醒及改变。愿你我能在他们的故事里,悟自己的人生,找到属于自己的爱情!
  • 为爱种一片森林

    为爱种一片森林

    本书作者通过描写生活的方方面面,将人生的大道理深入浅出地告诉读者,让读者在轻松的阅读中,与那海洋般深邃的智慧来一场思想的交流,从而掌握人生的大智慧。相信,只要细细品读,它必能用智慧的光芒照亮你的人生之路。
  • 随园诗话(中华国学经典)

    随园诗话(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 少女前进吧

    少女前进吧

    【男女主双洁LV1,女主外强内娇,男主又帅又宠】她是众多竞争者中脱颖而出的级长,七七四十九天带领了一整个班主任团队,结束这天拿着电影票等在银杏树下,约好的那个人迟迟没来,淡雅如雾的星光里,出现在眼前的人清新俊美,她大概认得他,是那个看上去就有过100个女朋友的同班同学——种及灵。他是一直暗恋着她的校足球队队长,不知从什么时候起她就走进了他心里,于是制造了无数次的偶遇,但一次也没有勇气告白,就这样默默关注着她,直到大三的这天,室友拜托他去陪一个女孩子看一场电影,原本拒绝的他听到这个女孩儿的名字后便欣然答应了——莫莫。后来她才知道他是那个每天都在光年APP给自己留言的昧知君,同时也是光年APP的创始人,他把所有的温柔都给了她......“你总是能遇到他,没有发现吗?”(亲爱的朋友,你们好!这里是光年FM96632,我是莫莫,现在分发的是32倍恋爱体验卡,请系好安全带,谢谢!)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • tfboys之你喜欢我吗

    tfboys之你喜欢我吗

    千玺,我愿意一辈子陪在你身边,即使你不爱我。——夏香柠香柠,你喜欢谁,我就是谁,对于我来说,你就是我的全部。——易烊千玺王源,我很庆幸我喜欢上的是你。——宣若樱若樱,遇见你是我三生有幸。——王源俊凯,因为有你,所以我才有毅力活下去。——蒋慕晴慕晴,有你在的地方连风吹过来都是暖的。——王俊凯
  • 万物晴朗只为你

    万物晴朗只为你

    问世间情为何物!一物降一物!那个特别的人的出现总是会打破平淡如水的生活……
  • tfboys之梦幻女孩

    tfboys之梦幻女孩

    三个女孩在上海生活,却为了一个组合去到了重庆,并在重庆上学,生活。却神奇般的遇到了她们的梦中的男神,并且做了非常好的朋友,可后来又为了什么去了韩国哩?他们的会成为恋人吗······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 丐世豪侠

    丐世豪侠

    盖天下历朝历代,无有不沦为乞丐之人,聚伙为帮,打抱不平,举止介乎正邪之间。至于宋末,丐帮帮主举抗金义旗,以民族大义为重,开创出一番事业,终成为武林泰斗。成为江湖上第一大正派。丐帮帮主的打狗棒法一脉单传,以玉竹杖为帮主帮主信物。降龙十八掌更是名扬天下。本书主角本是丐帮新任帮主的不二人选,却遭奸人陷害,一度沦为过街老鼠,他能够查清真相,洗清冤屈?又能否重回丐帮,成为一名真正的丐世豪侠呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 悍妻当家喜种田

    悍妻当家喜种田

    (温馨种田,男强女悍,一生一世一双人)破屋两间,荒田三亩,爹爹生死未卜,还被亲奶骂成扫把星。不小心穿越成渔村小农女的云舒,真想闭上眼睛再死一次。好在娘亲疼爱,妹妹相伴,还有好心村民热情相助,云舒撸撸袖子,大干一场。引来山泉水,种良田百亩。建鱼丸作坊,美名扬万里。制珍珠首饰,引皇室青睐。赚金银珠宝,成东陵首富。站在人生巅峰的云舒,忍不住喟叹:小农女也有春天!推荐本人完结种田文:《农门悍女掌家小厨娘》彪悍农女翻身成美女厨神,各种美食引爆你的味蕾《农门辣女:媒婆俏当家》泼辣丑女大翻身,一根红线玩转媒婆界,金牌媒婆邀您围观
  • 信仰收集手册

    信仰收集手册

    林欣欣绑定系统,需要穿越每一个位面。于是,林欣欣不是在装神棍,就是在装神棍的路上。