“马江巷战”——中法冲突战
1884年（清光绪十年）8月23日下午，在我国福建沿海的马尾（也叫马江）中国军舰与法国军舰进行了一场短距离的“港战”。中国军舰损失惨重，耗费亿万银两的福建水师及陆上设施毁于一旦，2000多名中国海军官兵和当地居民，或躺在血泊中，或葬身于海底。
马尾，是一个优良的军港，位于福建闽江下游。距离福州16郾4千米，顺流而下就是茫茫的东海。这里青山环抱，众流交汇，港道水深，江面宽阔，地理环境得天独厚，列闽、粤、浙沿海港湾优美之最，自东汉以来，这里是从越南到洛阳水上交通的必经之地。明朝年间马尾港成为海防重镇。1840年鸦片战争后，被辟为五通商口岸之一。到了清朝江山已有了裂痕的年月，由汉族大臣左宗棠、沈葆桢倡议，在马尾建立海军基地，驻屯福建水师，并创立了我国第一个海军造船厂和船政学堂。从军事角度上说，马尾港扼住闽江咽喉，航道险恶，有双龟屿，壶江，川石，五虎岛，古称“双龟守户、五虎把门”。这层层关卡，重重险阻，确是当时海军基地防御的良好屏障，可谓“固若金汤”。
19世纪70年代以后，法国加紧对越南的侵略。妄图从越南入侵中国西南腹地。在法国迫使越南签订《顺化条约》后，立即把侵略的矛头指向中国。
1883年（清光绪九年），法军在越南山西向清军和广西刘永福率领的黑旗军联合防守的陆地发动进攻，中法战争由此拉开了序幕。在法国军事进攻和外交诱降的胁迫下，清政府于1884年5月与法国侵略者签订了《中法简明条约》。
6月间，这个张牙舞爪、气势汹汹，号称“所向无敌”的帝国主义侵略者，扬言要中国军队立即撤出越南，同时在谅山附近制造事端，诬蔑中国方面破坏条约，要中国赔偿军费2亿5千万法郎。同时，法帝国主义又扬言，如果中国方面赔不起这笔军费，就要以武力占领中国沿海一两个港口，作为“抵押品”。
紧接着，法国军舰开始蠢蠢欲动，首先派军舰进攻台湾的基隆，被守军击退。是年8月，法国海军司令孤拔率领舰队在我国东海沿岸游弋，寻找进攻中国海防要地的突破口。孤拔认为查遍中国防务，唯有马尾是个罅隙。于是，法舰队以“伏尔他”巡洋舰为首的9艘兵舰大摇大摆地开入闽江内的马尾港，准备对福建水师发动突然袭击，一举占领福州，达到其侵略中国的目的。
法国舰队在中国领域横冲直撞，清政府不但不加以阻止，反而委曲求全，派两江总督曾国荃为全权大臣到上海与法驻华公使巴德诺议和，同时，给福建官吏下了一道“谨守条约”
“不可衅自我开”的命令。直隶总督兼北洋大臣李鸿章更是被法国军舰吓破了胆。他说：“法人是船坚炮利，实非南北各船所能敌。”并提出所谓“以柔制刚”的办法。主张把马尾造船厂腾出来，让法国海军暂时居住，对他们招待好一点，千万不要招惹他们。而福建沿海人民对法军舰的入侵，却无不义愤填膺，同仇敌忾。他们身背来复枪，手举竹竿、长矛、扁担、锄头、镰刀，涌向法军麇集的地区游行示威，强烈抗议法国军舰窜进马尾港。愤怒的群众用刨花稻草扎成团，浇上火油焚烧了殖民主义者的洋行。福州市郊的农民，目睹法舰在马尾寻隙挑衅，无不咬牙切齿，纷纷要求清政府下战表，把侵略者赶出去。
福建水师下级官兵和闽江两岸的炮手、陆勇，求战情绪非常强烈。不管“酷暑炎天”，还是“秋雨浃日”，他们始终“枕戈待旦，诺守勉支”，严密监视战舰的行动。但是，他们的求战情绪却受到“不准先行开炮，违者虽胜亦斩”
的训斥。当时，停泊在马尾港的福建水师舰船，大部分“一”字形排列，与法舰紧靠在一起。敌舰虎视眈眈，恨不得一口把福建水师吞掉！面对这个险境，水兵们向张佩纶、何如璋等人建议船舰应疏密相间。首尾数里，万一前船有失，后船亦可接战。但海防钦差大臣张佩纶等人对士兵的正确意见置之不理。闽江两岸的陆军炮手们也提出堵塞河口，关门打狗。这个歼敌方案同样遭到当权者的反对。侵略者轻易地长驱直入，从容准备，稳扎待机；而被侵略者，却是殷勤地开门揖盗，引狼入室，听任杀戮！当时在马尾港的中国海军军舰，有轻巡洋舰“扬武”号、炮舰“福星”号、“济安”号、“飞云”号、“振威”号、“福胜”号、“艺新”号、“伏波”号，运输舰“永保”号、“琛航”号以及大小火轮木船20余艘。法国军舰有巡洋舰“伏尔他”“杜规特宁”“维拉”“台斯当”“特降方”，炮舰“阿斯比克”“维皮爱”“豺狼”号以及鱼雷艇2艘。双方力量对比，中国海军无疑占优势。但是中国所有舰船皆用首锚系留，船身随潮汐涨落转向。舰上主炮一般装在舰首部分，尾炮火力小，这一弱点使中国海军在海战中吃了大亏。
8月23日下午1时，此时正是退潮，中国军舰舰首朝向上游，主炮背敌，发挥不了作用。法指挥舰“伏尔他”号在法国海军中将孤拔的指挥下向中国军队发起猛烈攻击。在这种情况下，中国官兵不顾清朝政府不准还击的禁令，纷纷将锚链砍断，启动机器，转舵换向，并紧急集合炮兵，推弹上膛，仓促应战。旗舰“扬武”号上英勇的水兵发扬中国民族不怕牺牲的精神，杀声震天，以舰尾炮还击。第一炮就打中了敌“伏尔他”号的舰桥，击毙敌水兵多人。此时。“扬武”号已成众矢之的，山崩地裂般的炮弹向它倾泻过来。顿时，驾驶台起火，敌鱼雷艇发射的鱼雷也同时击中船底。“扬武”号开始进水下沉。指挥官张成贪生怕死，在这关键时刻，不是组织士兵们抢滩救危局，而是乘小艇弃舰潜逃。与他相反，船上的水兵们却将一面军旗升到主桅顶。表示舰虽亡，旗还在，人能战，号召全军英勇杀敌。抱定有敌无我，与舰共存亡的决心。“扬武”号被击沉后，失去了指挥。
但是，各舰仍是各自为战奋力还击。“福星”号将锚链砍断后，立即调转船头去援助“扬武”号，但是在冲击中，反而落入敌阵。舰上指挥官三品军功管带陈英激励全体官兵有进无退，指挥全舰火炮瞄准“伏尔他”号猛击，后遭敌舰围攻，终于被击中。舱室爆炸，全舰大部分官兵壮烈殉国。海战越来越激烈，我方的“济安”“飞云”“振威”号锚链没有来得及砍断，前进不行，后退不得，成了水上固定的活靶子，中弹起火。然而，他们毫无惧色。“飞云”号督带（等同今海军的支队长）高腾云率众鏖战，向敌舰奋勇冲杀。但是，此刻敌舰又是一排炮弹打过来，“飞云”号与“济安”号先后被击沉了。
这时，只听“咣当”几声，另一般军舰“振威”号的锚链被砍断了，它带着重伤立即向敌巡洋舰“台斯当”号冲击，水兵们准备跳上敌舰拼个你死我活。正在这时，敌鱼雷艇发射的一枚鱼雷，“嗖”地窜到“振威”号的舰舷，轰的一声巨响，该舰锅炉爆炸，管带许寿山被碎片打中前额，鲜血直流，但仍指挥水兵们冒死一战，终于将“台斯当”击伤。然而，“振威”号因大量进水，舰身倾斜，不到半小时沉于江底，官兵伤亡过半！
经过激烈的战斗，我方只剩下“福胜”“建胜”“艺新”“伏波”4艘炮舰了。此时军心已散，士气大挫，加上这些炮舰由于退潮调头困难，炮火无法发挥作用。4艘炮舰几乎成了4堆废铁，任凭敌人敲打。有的被打沉，有的被烧毁，有的搁浅。运输船“琛航”“永保”无炮可以击敌。原准备各载兵300名，以备开战时冲向敌船，跳帮抵船杀敌的，但没有走多远，也被敌击毁。至此，清朝的福建水师在港的20余艘大小舰船，在不到一个小时内就全部被法国海军歼灭，死伤官兵1800多人，失踪50多人。清海军以惨败而告终。
这次海战阵亡将士，多数是福建人，战后将士家属啼夫哭子，惨不忍睹。
江中捞起尸体皆身首异处，无一全者，不是少头，就是缺脚，亲属皆无法辨认。
啼哭之声，遍布马江两岸，旁观者无不心酸！这里的乡民帮助打捞阵亡将士尸体，其中洋屿乡捞起500多具，有132具四肢是完全的。这些完整尸体，并非战死，而是开战时各舰被焚，士兵跳入水中，泅水求生，而法国海军惨无人道，见江面有人，命令两艘炮舰开足马力，以高速在江面上横冲直撞，使波浪掀起，泅水者卷没浪中。如有善泅水者，敌军则以竹竿或其他机械猛击，至沉没才罢休。这帮侵略强盗，在中国犯下了不可饶恕的滔天罪行，死难将士成了千古冤魂！
马尾海战是法国侵略者对中国军民的一次惨绝人寰的血腥大屠杀。但是，血债必须血来还，福建人民没有便宜这帮海上强盗。他们英勇不屈，奋力抗击，击沉法国舰艇各一艘，击伤三艘，击毙侵略军200多人。更令人解恨的是法国海军中将、侵华头子孤拔偿了命。尽管法国政府为了保全面子，诡称孤拔是“因病死亡”。但是有充分的事实证明，孤拨是被我福建军民击毙的。
马尾海战后第三天，孤拔指挥他们的舰队继续沿闽江而上，妄图占领福州。此时，福建水师已全军覆没，孤拔认为闽江上可以横冲直撞了。但是，他哪里知道，闽江两岸还有坚固的炮台。当他们沿江而上时，两岸炮火突然山崩地裂般的朝法舰打过去，当场死伤60多人。
孤拔率领舰队拼死逃出，继续前进，又多次遭到伏击。不得已，他命令舰队调转船头撤出闽江，向海上逃窜。当孤拔乘坐的“伏尔他”号驶出闽江口隘水道时，坚守金牌山炮台的杨金宝早已率领军民等候多时，一声令下各炮齐轰，将孤拔打死在了望台上。他饮弹毙命后，尸体由法舰运往我国台湾澎湖，葬于马公岛上，做了他乡鬼。
“甲午海战”——悲壮屈辱之战
邓世昌把妻子和刚满月的儿子送回广东番禺老家后，连夜就往威海赶。他不愿在家耽搁半天，因为他知道日本人已占领了朝鲜汉城一带，而中国的海军舰队就驻扎在朝鲜牙山口外，日本舰队咫尺相望。日本人随时都有可能向中国舰队发动袭击。在这火烧眉毛的节骨眼上，他怎么能待在家里呢！
他所在的北洋水师就驻在威海对面的刘公岛上。赶到威海，他才听说，昨天，日本海军真的对牙山口外的中国舰队开火了。街头巷尾，议论纷纷，讲的人神色惶惶，听的人汗毛直竖。不少老年人站在海边，眺望着远方，默默地祈祷；有的人开始收拾东西，准备逃往内地避难。
昔日平静的威海镇如今乱哄哄的。邓世昌正要从威海港乘船到刘公岛去，被港口的老百姓认出来了，大家纷纷跟他打招呼：
“瞧，那不是邓世昌大人吗？邓大人！”人们呼啦一下子围了上来，问这问那，有个年轻女人竟在他面前哭了起来，说她丈夫正在牙山舰队里，生死不明。还有人朝他发牢骚：“中国舰队呢？北洋水师呢？都死绝啦！怎么还不打呢！”邓世昌铁青着脸，一声不吭。
人群中，一个穿补丁衣裳的长辫子姑娘走上前叫他：“邓大人，你这么快就回来啦？怎么不在家多住几天？”
邓世昌一看，这姑娘是他的水手海仓的未婚妻。上回，妻子抱着孩子上岛来探望他时，这姑娘也来了；他曾看见她和海仓并肩坐在海边的礁石上，事后，邓世昌问海仓，海仓红着脸说，那是他的好朋友——一个渔家姑娘，叫海螺。
邓世昌笑了：“海仓、海螺，真有意思。”当时，他正要去海军提督署开会，没来得及多问，只说了一句：“我等着吃你们的喜酒哟！”现在，海螺姑娘一定是想上岛去看看海仓，打听打听中国舰队在牙山口的情况。邓世昌侧着脸问：“怎么，想上岛去？”海螺抿着嘴唇，摇摇头。“他不让我去，说他们马上就要跟日本人打仗了，是吗？”邓世昌看这么多人在场，不好多说，笑道：“没那么回事，弹丸小国哪是我们的对手！”一声汽笛，渡船过来了，邓世昌抬腿跳了上去。船开得老远老远，还看见海螺在人群中朝他招手。北洋水师的提督署设在刘公岛渡口不远的高地上，邓世昌一上岛，就觉得这里的气氛变了。将官们从提督署门口进进出出，个个神色严峻，碰见他，只是把头点点，匆匆忙忙擦肩而过。
一种不祥之兆猛地攫住了他的心。看来，日本人真的动手了！议事厅上，早早亮起了灯火，提督丁汝昌端坐中央，几十个将官分坐两边，正聚精会神地听一个将官在海图前分析战情。邓世昌的身影一出现在门口，丁汝昌马上欠欠身子，朝他叫道：“世昌，过来，快过来呀！”众人的目光刷地全落到邓世昌身上。刚落座，丁汝昌就在他耳边悄声问：“听说了吧，日本人真的向中国舰队开火了。”“哟？什么时候？”“昨天黄昏。”邓世昌从大家的发言中才知道，7月25日，护送兵船的中国军舰在朝鲜牙山口外受到日本舰队的猛烈攻击。“济远”
号管带方伯谦贪生怕死，下令逃跑，日本人就在后面死追。“操江”轮被日本人抢走，“广乙”号重创焚毁，“高升”轮被重炮击沉，轮上一千多名陆军官兵宁死不屈，全部落海殉难。这时，丁汝昌把一份刚刚送来的战报往邓世昌面前一摊：“喏，你看看。”邓世昌一看，不禁“呀”的一声，从昨晚午夜开始，日本陆军又从岸上向清军发动了攻击，战斗正在激烈地进行。
邓世昌坐不住了，把两手一摊：“那我们呢？我们水师怎么办？”旁边一位将官撇嘴一笑：“让步呗，求和呗，投降呗！”邓世昌两眼几乎冒出火来。“那怎么行！”那将官又是一笑：“你说不行，朝廷说行，是朝廷大还是你大？”邓世昌霍地站起来，对丁汝昌道：“大帅，赶快派人去禀报朝廷，就说有我们北洋水师在，他小日本就别想逞强！”丁汝昌久久凝视着邓世昌，心中发出感叹，要是将士们都像邓世昌这样，人家也不敢欺负我们了！议事厅里的灯火一直亮到鸡叫。将士们对日本的侵略和方伯谦的临阵逃脱表示极大的愤怒，坚决要求与日本人决一死战。
转眼，燥热的夏天过去了，海风又带来了秋的凉意，也带来一个令人振奋的消息：北洋水师要护送一批援军到朝鲜大东沟去。
那天正好立秋，丁汝昌接到这个命令，想了半天，到底派谁去呢？将官们那一张张刚毅的面庞在他眼前闪过，他立刻想到邓世昌，脸上露出一丝微笑。他派人把邓世昌和几位将官叫到提督署。邓世昌刚坐下，一眼瞥见门缝里有个人影在晃动——是海仓！这小家伙正冲着他把拳头直攥。邓世昌明白，他是想叫舰长马上把任务领回来，好上前线立功呢！邓世昌转身对丁汝昌道：“大帅，我全知道了，让我去吧！”丁汝昌捻着胡须笑着问：“你凭什么呢？”邓世昌道：“我毕业于福州船政学堂，不仅精通各类船舶的驾驶，而且掌握了高超的测量技术，我知道哪里的海水最深，哪里的海水最浅，哪里水流缓，哪里水流急……”事到如今，邓世昌也不怕别人的嘲笑了。他侃侃而谈，末了，又说起自己对日本侵略者的仇恨，说起父辈的期望，妻子的叮咛……丁汝昌频频点头，忽然又问：“可你的儿子刚满月，万一……”邓世昌把手放在胸口，诚恳地说道：“万一我以身殉国，儿子可以继承我的事业。”他朝众将官拱拱手，“到时还请诸位收留他，拜托了！”将官们激动地聆听着，个个眼里闪着晶莹的泪花。相处多年，都知道世昌是个说一不二、勇猛无畏的将官，有他领队，大家心里也就踏实了。任务终于被邓世昌领到了手。当他兴致勃勃地从提督署的石阶上走下来时，“致远”舰上的年轻水手们一起围上来，拉着他又蹦又叫：
