几天以后，让高木老师苦恼的事又发生了。班上的同学每人有一个橱柜，都放在教室的后面。里面装着“算术箱”，存放尺子和小弹子什么的；还有“工具箱”，存放糨糊、剪刀什么的。在上课时如果需要什么，随时可从橱柜中取。这样的事，我应该自己做。我的动作非常慢，老师说让取什么，同学们便一起快速地去取，我不能与同学们一起去做，要等到同学们回来以后才能动身。我必须用屁股和残肢一步一挪，在一条条腿之间挪动身体。要是与同学们一起簇拥着走，那是相当危险的事，我以为是一种近乎自杀的行为。我起身晚，而且到橱前，打开箱子盖，从里边取工具，更是颇费周折，之后还要再盖上箱子盖。这一系列动作，对于当时的我来说，需要花费非常多的时间，说得夸张一点儿，真比登天还难。
那一天，可以说我与工具箱进行的是一场殊死搏斗。要在以前，说不定哪位同学就会来帮我，可那一天没有人问我是否需要帮助，因为前一天高木老师刚对大家说了我能干的事尽量让我自己干。同学们看到我取工具的样子，尽管不忍心，但都没有主动上前来帮忙。
课接着上，我仍然没能取出工具。我尽量探出身子，却怎么也取不出来，渐渐地我鼻子发酸，终于哭了起来。这是我上学以来的第一次流泪。我感到了一种前所未有的羞愧，更有一种可怕的孤独感强烈地撞击着自己。
高木老师听到我的哭声，大吃一惊，急忙跑过来安慰我：
“怎么了？你自己不是已经打开箱子盖了吗？再加把劲儿！”
我听了老师的话，心情逐渐好转，同时又感到似乎受了莫大的委屈，不由得“哇”地一声大哭起来。高木老师终于明白我不能与别的同学一样快速而方便地取出工具。他在想：乙武这孩子接受老师的吩咐，尽管明白自己要完成老师的吩咐是极为困难的，却没有任何不情愿。但他与别的孩子终究是不一样的，正常孩子能做的事，有些他是做不来的。
而且，就算他能与别的孩子做同样的事，但在做这件事的时候，别的孩子也不可能一直等着他。在这种时候，如果换一种方式给予他一定的帮助，对他是会有好处的。
于是，高木老师想出了一个办法。他又专门为我安排了一个橱柜，加上原来的橱，工具箱和算术箱中的东西可以分别放到两个橱柜中了。这样一来，我就用不着一个一个地开箱盖了，可以直接从橱中取东西，既方便又快捷。
高木老师就是这样想了很多办法，一直在为我能有正常学生那样的学校生活而操心挂念。
刚入学的时候，我每天一来到校园里，立刻就有小朋友围拢过来，好奇中带着友善，我感觉我是一个深受同学关注的人。原因是我是一个没有手足的人，是他们迄今从未见过的残疾儿，而且还乘坐在轮椅上。不管怎么说，在校园里有人乘坐轮椅还真是一件不寻常的事。特别是我乘坐的轮椅是一种新型的电动轮椅，我的手臂很短，操作轮椅的动作别人几乎注意不到。在小朋友们的眼中，这个轮椅好像是在自动地前进、转弯。
因此这些人感到十分惊异、好奇，我也就成了“新闻人物”。
别的班和其他年级的孩子与我接触的机会不多，只在课间休息时才能在一起。
他们一旦发觉我来到了校园内，马上就跑过来，就像蚂蚁群发现了甜食。有的还一个劲儿地问：“你的手还好吗？”有的竟想乘坐到我的轮椅上玩玩。接着我同班的同学过来了，于是便出现一个美妙的场景：我同班的同学显出一副洋洋自得的样子，自以为这些人知道的有关我的事情比别的班或其他年级的同学多，煞有介事地讲解说：“乙武啊，在他妈妈肚子里的时候……”
我在学校里成了备受瞩目的人物。我只要一出现，马上就聚来一圈又一圈的同学，我离开，同学们也必随我移动，呼呼啦啦，拥挤不堪。对于这种现象，我心中感到一种难以言语的快乐。我总是受到重视，处于人群的中心位置，作为一个孩子，心情怎么能糟糕呢？还有，我还把跟随在我身边的同学看成我的仆人一样，而我则自诩为“大王”，又欢又闹。
但有一天，我终于感到了一种危机，那是一种马上要从“大王宝座”上掉下来的危机。高木老师在那一天突然对我说：“从今天开始，没有老师的同意，你不能在学校里坐轮椅。”高木老师禁止我在校内使用轮椅，是出于下面的考虑：
首先，因为乘坐轮椅，我心中滋生出一种优越感。我坐在轮椅上，一些好事的同学则跟随在我的左右，相对于他们来说，我自然容易产生一种高高在上的感觉。高木老师告诉我：“大家都跟在你的身后跑，其实不是羡慕你这个人，而是对电动轮椅感兴趣，你却洋洋自得，这怎么能行？”再说，“残疾儿”不能被特别看待。高木老师想，我应该有普通孩子一样的心态，而从乘坐轮椅无端生出的优越感，纯粹是一种自欺欺人的感觉。
另外，从体力上考虑，我也不能继续乘坐轮椅了。小学生时代是成长发育期，虽然没有手和脚，但我也自有我的成长发育特征。如果在这一时期一直乘坐轮椅，身体活动的机会就会减少。为了我的将来打算，高木老师认为我应该从小就注重身体的锻炼。
高木老师的话，对于当时的我来说，就好比是一种严厉的指令。不管怎么说，轮椅是我的代步工具，如果没有轮椅，我只能用两条残腿撑在地上，靠着屁股的挪动而行。
如果那样，校园在我的眼中将变得无边无际，而且我的体力也有限，那真是一种十分痛苦的事。
很明显，对于高木老师强行阻止我在校园里坐轮椅，也有人表示反对。我不再坐轮椅，而是靠残腿和屁股在校园里行动后没几天，以女老师为中心，许多老师纷纷慨叹我可怜，但高木老师不为所动。寒冬或是盛夏，我在校园中的行动更引起老师们阵阵唏嘘。屁股蹲在地上，两条残腿撑着地不容易地挪动，我感觉我比任何人都更能痛切地感受到大地的冷热。
还有，每日例行的“早操”对我来说同样是个大问题。“早操”结束后，同学们合着音乐的节拍回教室。男生行列本来我是排头，因为我走得慢，我们班总是落在后面。老师没办法，就指示后面的同学超过我。我的眼前，一条条轻快的腿交替晃过，很快的，偌大的校园里就只剩下我一个人了。看到这种情况，主张允许我可以在校园中使用轮椅的呼声更高了。
高木老师一如既往，对这种呼声充耳不闻。他说：“乙武现在看上去是怪可怜的，但有些事他必须自己做。他现在就要为将来打好基础。这也是我的任务。”
高木老师的果决源于他对我将来的期望。他的做法，现在看来完全正确。后来我上了初中、高中、大学，那些学校几乎都没有方便残疾人的设施，我靠了自己在小学时的磨炼，一切都可以对付。例如上楼梯，我先把轮椅停在下面，然后从轮椅上下来，靠自己的手、足和屁股，上去，又下来，轻松自如，从没感到遇到了什么难以逾越的障碍。
美文感悟
早稻田大学是日本最著名的高等学府之一，能进入这所大学非常不容易。然而，你能想象一个没有四肢的人考进了这所大学吗？日本残疾青年乙武洋匡就做到了。他不但能在早稻田大学政治经济系读书，而且还是学校多项活动的积极参加者。他用残臂和脸颊夹着笔写字作画，他还去跑步、游泳、爬山、打球、拍电影，使自己的生活丰富多彩。
他的成长远远超出了一般人的想象，这与父母与老师向他灌输的一种做人态度：要像普通人一样生活，残疾只是生理特征。而乙武洋匡也坚强地一步一步地建立起了这种态度，最终到达了常人难达到的高度。
